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_ Prefaţa 
Intre Occidentul lui Maalouf şi 
Orientul nostru 


Îngăduitorule Cititor al acestei epistole premergătoare, 


Ai deschis curios această carte şi parcurgi rândurile de 
faţă din două motive posibile, care de fapt pot să se şi 
completeze, nu neapărat să se excludă. Fie pentru că, 
probabil, deja ai citit câte ceva de apreciatul romancier 
franco-libanez Amin Maalouf, din ale sale reverii exotice 
levantine, ce emană parfumurile discrete ale unei lumi 
seducătoare, pe care mereu ne-am dorit să o cunoaştem 
mai intens şi de care totuşi mereu am fugit, atraşi simultan 
de prea-realul nostru Occident. Fie pentru că eşti în acel 
moment, precis şi vag în acelaşi timp, al existenţei tale 
când un cuvânt-semafor, precum „identitate“, pe care-l 
regăseşti pe coperta volumului, pare că ar mai putea 
conţine ceva din panaceul secret ce te-ar ajuta să-ţi găseşti 
răspunsurile la întrebările despre cine eşti, de unde vii şi 
încotro vei merge. 

Aşadar, eşti aici fie că te-ai hrănit deja din Levantul 
imaginar al romancierului Maalouf, citind Leon Africanul 

(1986), Samarkand (1988), Grădinile luminii (1991), 
Primul secol după Béatrice (1992), Stânca lui Tanios 
(1993),  Scările  Levantului (1996) sau  Periplul lui 
Baldassare (2000), fie fiindcă te-ai luat deja la trântă de 
idei cu iconoclasmul din eseurile sale provocatoare, 
Cruciadele văzute de arabi (1983) sau  Naufragiul 
civilizaţiilor (2019). Te avertizez însă că eseul de faţă, 
Identităţi ucigaşe (1998), nu conţine nimic din toate 
acestea şi totuşi, simultan, le înglobează pe toate. De 
asemenea, dacă te-ai lăsat furat de titlul de pe copertă, ce 
are legătură cu „identităţile” în fertila lor varietate, cu 


acest termen frisonant adică, ce ne bântuie discret şi tăcut 
pe fiecare dintre noi în diverse momente ale traseului 
nostru biografic, aşteptând răspunsuri la întrebări 
fundamentale despre aderenţele şi rădăcinile la lumea 
aceasta nebună, nebună în care ne e dat să trăim, s-ar 
putea să te trezeşti cu şi mai multe nelinişti, angoase, 
dezorientări. 

Cu toate acestea, chiar dacă te descurajez de la început, 
blocându-ţi aşteptările, negându-ţi răspunsurile, cred 
totuşi că rândurile care urmează îţi vor părea extrem de 
provocatoare, având o legătură tainică cu ambele motive 
invocate mai sus. Pe măsură ce te adânceşti în mrejele 
textului, vei recunoaşte în tăişul retoric şi în varietatea 
exemplelor arhipersonajul exotic care populează lumea 
romanescă a lui Maalouf, plasat mereu la acea frontieră 
misterioasă, invizibilă dintre Levant şi Apus, şi vei vibra la 
critica acidă referitoare la deriva culturală a lumii noastre, 
aşa cum apare în eseurile sale. Totodată, trebuie spus că 
„identitatea” la Maalouf nu are nimic din ariditatea 
conceptuală a studiilor  psihosociale,  neoferindu-ţi 
răspunsuri capitale, ci şi mai multe întrebări viscerale. 
Cartea nu are niciun aer „academic”, discursul nu este ex 
cathedra, n-are pretenţia axiomelor doctrinare, şi nu vei 
uita nicio clipă citind-o că îţi vorbeşte aici un romancier 
travestit în eseist. Or, tocmai acest fapt îl atrage pe 
cititorul curios şi autorul nostru pare că ştie prea bine 
această stratagemă de seducţie. 

Scris în 1998, la 49 de ani, acest eseu vrea să răstoarne 
lumea cu susul în jos, ca să îţi ofere o imagine nouă şi 
surprinzătoare asupra lumii în care trăim laolaltă. La 
mijlocul vieţii, a intra în această pădure obscură a 
„identităţilor” ar fi putut să-l compromită definitiv pe un 
autor care avea deja un succes fulminant. Şi totuşi, o nouă 
carte despre „identitate”? Un concept despre care orice 
persoană ştie orice şi nimic, un termen-paravan, în spatele 
căruia se ascund toţi dilematicii, toţi etnorătăciţii, toţi cei 
ce-şi trăiesc zilnic cu confuzie şi teamă dezechilibrele 
localizării, frustrările originii mai mult sau mai puţin 


„sănătoase”? Despre dilemele reprezentării, despre 
ataşamentele localizării, despre orientare în jungla 
culturală în care, că o acceptăm sau nu, mai toți suntem 
dezorientaţi este această carte, cu toate că o începi 
întrebându-te dacă nu cumva e demodată în era 
„globalismului”, a „multiculturalismului” şi a atâtor alte 
„isme”, care mai de care mai contraidentitare, mai 
uniformizante? 

Şi te-aş mai avertiza în legătură cu ceva: eseul lui 
Maalouf, pe care-l ai astăzi în mâini, te va revolta în multe 
rânduri. E incandescent, arde rapid şi îţi prăjeşte şi nervii 
în multe locuri, pentru că te pune într-o altă poziţie faţă de 
realităţi vechi şi noi la care credeai că deţii răspunsuri. 
Livreşti cel puţin. Dar oare nu asta trebuie să facă orice 
carte bună? Nu e oare necesar să ne luptăm cu ea pentru 
a-i rezista? Te vei simţi dator să lupţi cu „Occidentul lui 
Maalouf”, cu acea perspectivă aprigă asupra civilizaţiei 
noastre modelatoare, după cum ar spune Blaga, care şi-a 
impus modernizarea pe tot mapamondul, nelăsând mult 
spaţiu şi oxigen culturilor emergente. Din această 
omogenizare culturală a modernităţii, cea mai descentrată, 
mai dezaxată şi mai alienată pare a fi tocmai „identitatea”. 
Şi această derivă, încearcă Maalouf să ne convingă, este 
ea însăşi ucigaşă. Dacă ne uităm în jur, la douăzeci şi patru 
de ani după publicarea cărţii, nu putem să nu-i dăm măcar 
parţial dreptate. A ucide în numele identităţii colective a 
devenit, din păcate, o realitate hidoasă, care ne priveşte pe 
toţi, odată cu globalizarea răului. 

Este oare vina modernităţii? Este oare vina Occidentului 
pentru valurile de furie, de violenţă, de barbarie care vin 
din toate direcţiile? Occidentul pare astăzi într-adevăr ca o 
cetate asediată, ca Nova Roma, în urmă cu vreo opt 
veacuri. Ce drame a provocat cetatea noastră occidentală, 
cu ziduri greu penetrabile, uneori împrejmuită cu sârmă 
ghimpată, cetatea-miraj pentru tot mapamondul, asediată, 
râvnită, dorită? Ce molime, ce crize fără precedent, care 
nu pot fi tratate, a răspândit în lume Occidentul, în 
elanurile sale colonizatoare? De ce este rea revoluţia 


modernizării şi a occidentalizării, căreia îi suntem martori 
activi, beneficiari şi victime din aceeaşi arcă? 

Am vrut să renunţ de nenumărate ori la această carte. Şi 
nu pentru că n-am găsit puncte de intersecţie cu ideile lui 
Maalouf, ba dimpotrivă. Ci pentru că este uneori extrem de 
tăios şi de direct, câteodată fără să mai ofere argumente, 
şi face parte din categoria oamenilor cu care orice discuţie 
e pe muchie de cuţit şi se poate termina mai degrabă rău 
decât bine. Rău în sensul unei trânte ideologice serioase, 
desigur, unde emoţiile proprietăţii şi zidurilor groase 
identitate fac să ni se întunece minţile, să se piardă 
răbdarea, iar argumentele să nu mai conteze. Acolo de 
unde ne afirmăm, argumentăm, susţinem, combatem 
identitățile, nimeni nu iese cu pielea neşifonată. Dar mai e 
un paradox: de la întâlnirea cu Maalouf, fie şi sub formă de 
duel ideatic, nu poţi lipsi. Pentru că, pe măsură ce citeşti, 
concomitent cu furia şi entuziasmul, se mai naşte o stare. 
E acolo, în tine, pitită şi agilă, ca o panteră neîmblânzită şi 
flămândă, gata mereu să te doboare, fix în momentul acela 
de exasperare, şi o face mereu, te doboară fără scrupule, 
ca o felină disperată: e starea aceea ce ne individualizează, 
forţa forţelor şi slăbiciunea slăbiciunilor, cea care ne şi 
umanizează deopotrivă, care ne pune în fata 
monstruozităţilor şi a sfinţeniilor, starea aceea de nelinişte 
în furtunile lumii de afară, când ce ţi se întâmplă ţie e mai 
puţin important şi când te întrebi dacă nu cumva la tot răul 
din lume ai şi tu o contribuţie, tu, care stai liniştit, la 
căldură, îndestulat, cu muzică suavă pe fundal, şi priveşti 
de la fereastră cum lumea de afară se transformă în ruină. 
Starea care te pândeşte e stropul acela de divinitate din 
tine, pe care nu ştii cum să-l înţelegi şi să-l numeşti şi pe 
care ţi-e teamă să-l scoţi la lumină, pe care-l acoperi mereu 
cu o altă pagină. Dar Maalouf face aici opusul: îl descoperă 
şi paradoxul face ca tu să-ţi doreşti asta, adică să vrei să te 
confrunţi cu tine însuţi, cu prejudecățile tale, cu trecutul 
tău, cu gândurile şi cuvintele lor ascuţite, cu toţi demonii 
care nu ne lasă în pace serenitatea divină. Singura. 

Pe parcurs, îţi dai seama, încetul cu încetul, că n-ai 


nimic de împărţit cu Maalouf, că aveţi mai multe lucruri 
care vă aseamănă decât care vă despart, că nu doreşti nici 
să-l contrazici, nici să-i dai dreptate, pentru că nici el nu 
doreşte asta şi nici nu ar fi important. Pe parcurs, cartea 
îţi rămâne în mână pentru că te revoltă şi te atrage în 
acelaşi timp. De ce te revoltă? De ce te atrage? Pe de-o 
parte, pentru că este ceea ce ai aştepta de la un dialog 
drept, cu un om care vine din mai multe lumi, adică să te 
deschidă, să-ţi lase o fereastră sau mai multe spre 
„Celălalt”, fie că este de altă etnie, de altă culoare, de altă 
religie, fie că vorbiţi o limbă neutră. Iar ferestrele deschise 
sunt perspective complementare ce te vor ajuta să înţelegi 
că diversitatea este adevărata noastră natură, nu 
omogenitatea. Apoi, te mai atrage pentru că este 
deopotrivă ezitant, dilematic, nesigur şi foarte onest... 
până la sânge, aş spune. Contondent de sincer - şi acesta 
nu este puţin lucru, într-o lume care se-ascunde mereu. 

Aşadar, acest eseu-sinteză în creaţia lui Maalouf este o 
pledoarie pentru diversitate, ca formă de structurare 
culturală multiplă. Identităţile ucigaşe sunt ideologice, 
proiectate de grupuri sau persoane cu interese precise ca 
fiind identități unice, singulare, mitologice, exclusive şi 
excluzive. Diversitatea lui Maalouf nu e însă o sumă de 
apartenenţe  compartimentate şi  enclavizate într-o 
persoană, ci e un concept dinamic şi activ: te ajută să 
înţelegi că ai în comun cu multe alte persoane un set de 
straturi identitare, nu doar cele de rasă, clasă, gen, limbă, 
credinţe... şi că, în aceeaşi măsură, identitatea ta, o sumă 
a tuturor apartenenţelor, te face nereproductibil şi unic. 
Conştientizezi o stare ciudată, aceea de a fi deopotrivă 
înăuntru şi în afară, mereu la limită. În măsura în care 
înţelegi şi accepţi că ai elemente comune cu o mare parte 
de oameni, din toate zările, dar şi că ai o serie de 
particularităţi care te individualizează, poţi accepta mai 
uşor diferenţa, fiind mai uşor să te accepţi, în primul rând, 
pe tine însuţi. 

Cât despre mine, autorul acestor meditații sincere sub 
formă de epistolă introductivă, mărturisesc că, citindu-l pe 


Maalouf, am simţit o sete acută să-mi fac şi să-mi refac 
„examenul de identitate”, analiza identitară în laboratorul 
biografic. Formula pe care o pot citi, convins fiind astăzi că 
sunt multe alte verigi identitate în genealogia mea, care nu 
mi se arată încă, este următoarea: provin dintr-o lume care 
se voia diversă, dar n-a fost, am învăţat în şcoli care se 
voiau incluzive, dar n-au fost, trăiesc între culturi în care 
aud discursuri bombastice şi entuziaste despre egalităţi, 
libertăţi, drepturi, dar care nu le practică. Totodată, o 
verigă importantă din identitatea mea de astăzi, cu bune şi 
cu rele deopotrivă, se datorează cărţilor şi întâlnirilor cu 
oameni din lumi eterogene. La ceasul identităţii, găsesc că 
am bătut cale lungă şi gri ca să ajung până aici, în faţa 
ochilor tăi, pentru a-ţi spune că zilnic mă lupt cu eul meu 
îndărătnic, ca să-l obişnuiesc să vadă identitățile 
tumultoase din spatele aparenţelor ideologice, şi dacă mai 
am ceva de potolit în această încercare a vieţii e tocmai 
setea de a vedea miracolul asemănărilor şi al diferenţelor 
noastre deopotrivă. Cartea lui Maalouf m-a ajutat să fac un 
pas, să-mi interoghez existenţa, şi asta chiar atunci când 
nu am fost de acord cu el. 

Aşadar, aş încheia spunându-ți că între Occidentul lui 
Maalouf şi Orientul nostru vei găsi, citind această carte, 
nenumărate punți de pasaj, dar principala va fi aceea care 
ne poate ajuta să şi schimbăm lumea şi care, oricât de 
pretenţios ar fi termenul, se numeşte convenţional 
„toleranţă ’. În cele din urmă, ca identitățile să fie 
tolerante, şi nu ucigaşe, ar fi nevoie să construim astfel de 
punți, care să ne arate, exact în punctul acela median al 
traversării, paradoxul identităţii umane, paradisul şi 
infernul său deopotrivă: asemănarea şi diferenţa. Cartea 
lui Maalouf, pe care o s-o începi însetat de nevoia 
răspunsurilor identitare în următoarele secunde, e şi ea o 
astfel de punte. 

Florin Oprescu 


pentru Andree 
pentru Ruchdi 
pentru Tarek 
pentru Ziad 


De când am părăsit Libanul, în 1976, pentru a mă instala 
în Franţa, de câte ori n-am fost întrebat, cu cele mai bune 
intenţii din lume, dacă mă simt „mai degrabă francez” sau 
„mai degrabă libanez”! Răspund invariabil: „Şi francez, şi 
libanez!”. Nu din vreo grijă pentru echilibru sau echitate, 
ci pentru că, dacă aş răspunde diferit, aş minţi. Ceea ce 
face să fiu eu însumi, şi nu altul este faptul că sunt astfel la 
liziera a două ţări, a două sau trei limbi, a mai multor 
tradiţii culturale. Tocmai asta îmi defineşte identitatea. Aş 
fi mai autentic dacă mi-aş amputa o parte din mine însumi? 

Celor care îmi pun întrebarea, le explic aşadar, 
răbdător, că m-am născut în Liban, că am trăit acolo până 
la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, că araba este limba 
mea maternă, că i-am descoperit mai întâi în traducere 
arabă pe Dumas şi pe Dickens şi Călătoriile lui Gulliver şi 
că în satul meu de munte, satul strămoşilor mei, am 
cunoscut primele mele bucurii copilăreşti şi am auzit 
anumite poveşti din care aveam să mă inspir mai târziu în 
romanele mele. Cum aş putea uita? 

Cum m-aş putea vreodată detaşa de toate acestea? Dar, 
pe de altă parte, trăiesc de douăzeci şi doi de ani pe 
pământul Franţei, îi beau apa şi vinul, mâinile mele îi 
mângâie zilnic bătrânele pietre, îmi scriu cărţile în limba 
sa, niciodată ea nu va mai fi pentru mine un pământ străin. 

Deci jumătate francez şi jumătate libanez? în niciun caz! 
Identitatea nu se compartimentează, ea nu se repartizează 
nici în jumătăţi, nici în treimi, nici în intervale separate. 
Nu am mai multe identități, am una singură, compusă din 
toate elementele care au modelat-o, după un „dozaj” 
special, care nu e niciodată acelaşi de la o persoană la alta. 

Câteodată, când am încheiat de explicat, cu nenumărate 
detalii, motivele precise pentru care revendic pe deplin 
totalitatea apartenenţelor mele, câte o persoană se apropie 
de mine pentru a murmura, cu mâna pe umărul meu: „Aţi 
avut dreptate să vorbiţi astfel, dar în străfundurile 
dumneavoastră ce vă simţiţi cu adevărat?”. 

Această interogaţie insistentă m-a făcut mult timp să 


surâd. Azi nu o mai fac. Ea îmi pare revelatoare pentru o 
viziune asupra oamenilor foarte răspândită şi, după 
părerea mea, periculoasă. Atunci când sunt întrebat ce 
sunt „în străfundurile mele”, asta presupune că există, „în 
străfundurile” fiecăruia, o singură apartenenţă care 
contează, „adevărul său profund” într-un fel, „esenţa” sa, 
determinată o dată pentru totdeauna la naştere şi care nu 
se va mai schimba; ca şi cum restul, tot restul - traiectoria 
sa de om liber, convingerile sale dobândite, preferinţele 
sale, propria sensibilitate, afinităţile sale, pe scurt, viaţa sa 
- nu ar conta deloc. Şi, atunci când ne provocăm 
contemporanii „să-şi declare identitatea”, cum se întâmplă 
atât de frecvent în zilele noastre, ceea ce le spunem astfel 
este că trebuie să regăsească în adâncurile lor această 
pretinsă apartenență fundamentală, care deseori e 
religioasă sau naţională sau rasială sau etnică, şi să o 
fluture mândri în faţa celorlalţi. 

Oricine îşi revendică o identitate mai complexă se 
trezeşte marginalizat. Un tânăr născut în Franţa din 
părinţi algerieni poartă în el două apartenenţe evidente şi 
ar trebui să fie în măsură să şi le asume şi pe una, şi pe 
cealaltă. Am spus două pentru claritatea argumentării, dar 
componentele personalităţii sale sunt mult mai numeroase. 
Fie că e vorba de limbă, de credinţe, de modul de viaţă, de 
relaţiile familiale, de gusturile artistice şi culinare, 
influenţele franceze, europene, occidentale se amestecă în 
el cu influenţe arabe, berbere, africane, musulmane... O 
experienţă instructivă şi fecundă, dacă acest tânăr se 
simte liber să o trăiască din plin, dacă se simte încurajat 
să-şi asume toată diversitatea sa; dimpotrivă, traseul său s- 
ar putea dovedi traumatizant dacă, de fiecare dată când se 
declară francez, unii îl privesc ca pe un trădător sau chiar 
ca pe un renegat şi dacă, de fiecare dată când îşi prezintă 
ataşamentele faţă de Algeria, de istoria, cultura, religia sa, 
este expus neînţelegerii, suspiciunii sau ostilităţii. 

Situaţia este şi mai delicată de cealaltă parte a Rinului. 
Mă gândesc la situaţia unui turc născut acum treizeci de 
ani aproape de Frankfurt şi care a trăit tot timpul în 


Germania, a cărei limbă o vorbeşte şi o scrie mai bine 
decât pe cea a părinţilor lui. În ochii societăţii sale de 
adopţie, el nu e german; în ochii societăţii sale de origine, 
nu mai e nici turc cu adevărat. Bunul-simţ ar cere ca el să- 
şi poată revendica pe deplin această dublă apartenenţă. 
Dar nimic în legislaţie sau mentalități nu îi permite astăzi 
să-şi asume armonios identitatea sa compozită. 

Am luat primele exemple care mi-au venit în minte. Aş fi 
putut cita atâtea altele. Cel al unei persoane născute la 
Belgrad dintr-o mamă sârboaică şi un tată croat. Cel al 
unei femei hutu măritată cu un tutsi sau viceversa. Cel al 
unui american cu tată negru şi mamă evreică... 

Toate acestea sunt cazuri foarte particulare, vor gândi 
unii. Să fiu sincer, nu cred asta. Cele câteva persoane pe 
care le-am evocat nu sunt singurele care posedă o 
identitate complexă. În orice om se întâlnesc apartenenţe 
multiple, care uneori se opun între ele şi îl constrâng la 
alegeri sfâşietoare. În cazul unora, acest lucru sare în ochi; 
în cazul altora, trebuie să faci efortul de a privi mai de 
aproape. 

Cine, în Europa de astăzi, nu percepe un dezacord, care 
cu siguranţă se va amplifica, între apartenenţa sa la o 
naţiune de mai multe ori seculară - Franţa, Spania, 
Danemarca, Anglia... — şi apartenenţa la ansamblul 
continental care se construieşte? Şi câţi europeni resimt 
de asemenea, din [ara Bascilor până în Scoţia, o 
apartenenţă puternică, profundă, la o regiune, la poporul 
ei, la istoria şi la limba ei? Cine, în Statele Unite ale 
Americii, mai poate să-şi gândească poziţia în societate 
fără referinţă la legăturile sale anterioare - africane, 
hispanice, irlandeze, evreieşti, italiene, poloneze sau 
altele? 

Acestea fiind spuse, admit totuşi că primele exemple 
alese de mine au ceva particular. Toate se referă la fiinţe 
cu apartenenţe care, astăzi, se confruntă violent; într-un 
fel, fiinţe frontaliere, traversate de linii de fractură etnică, 
religioasă sau de alt gen. Tocmai din cauza acestei situaţii, 
pe care nu îndrăznesc să o numesc „privilegiată”, au un rol 


de jucat pentru a ţese legături, a risipi neînţelegeri, a-i 
face să fie raţionali pe unii, a-i tempera pe alţii, a aplana, a 
reconcilia... Vocaţia lor este de a fi factori de unitate, punți 
de legătură, mediatori între diversele comunităţi, diversele 
culturi. Şi tocmai de aceea dilema lor are o semnificaţie 
profundă: dacă înseşi aceste persoane nu pot să-şi asume 
apartenenţele multiple, dacă sunt mereu notificate să-şi 
aleagă tabăra, somate să se reintegreze în rândurile 
tribului lor, atunci suntem îndreptăţiţi să ne neliniştim în 
legătură cu mersul lumii. 

„Notificate să aleagă”, „somate”, spuneam. Somate de 
cine? Nu doar de fanaticii şi de xenofobii de pretutindeni, 
dar şi de voi şi de mine, de fiecare dintre noi. Tocmai din 
cauza obişnuinţelor de gândire şi de exprimare aşa de 
înrădăcinate în noi toţi, din cauza concepţiei înguste, 
exclusive, bigote, simpliste care reduce întreaga identitate 
la o singură apartenenţă, proclamată cu furie. 

Aşa se „construiesc” ucigaşii în masă, îmi vine să strig! 
O afirmaţie cam bruscă, recunosc, dar pe care îmi propun 
să o clarific în paginile care urmează. 


I 
Identitatea mea, apartenențele 
mele 


O viaţă de scris m-a învăţat să fiu atent la cuvinte. Cele 
ce par extrem de limpide sunt deseori cele mai înşelătoare. 
Unul dintre aceşti falşi prieteni este chiar cuvântul 
„identitate”. Toţi credem că ştim ce vrea să spună şi 
continuăm să ne încredem în el chiar şi atunci când, 
insidios, el spune contrariul. 

Departe de mine ideea de a redefini iar şi iar noţiunea 
de identitate. E problema fundamentală a filosofici, de la 
acel „Cunoaşte-te pe tine însuţi!” al lui Socrate şi până la 
Freud, trecând prin atâţia alţi maeştri; pentru a o aborda 
din nou în zilele noastre, ar fi nevoie de mult mai multă 
competenţă decât am eu şi de mult mai multă temeritate. 
Sarcina pe care mi-o atribui este infinit mai modestă: să 
încerc să înţeleg de ce atâtea persoane comit astăzi crime 
în numele identităţii lor religioase, etnice, naţionale sau de 
alt fel. A fost aşa din cele mai vechi timpuri sau sunt 
realităţi specifice epocii noastre? Remarcile mele vor 
părea câteodată prea simple. E pentru că aş vrea să-mi 
conduc reflecţia cât mai senin, cât mai calm, cât mai sincer 
cu putinţă, fără să recurg la niciun fel de jargon, nici la 
vreo scurtătură amăgitoare. 


Pe ceea ce numim convenţional „un document de 
identitate” găsim numele, prenumele, data şi locul naşterii, 
fotografia, enumerarea câtorva trăsături fizice, semnătura, 
câteodată şi amprenta digitală - o panoplie întreagă de 
indicii pentru a demonstra, fără vreo confuzie posibilă, că 
deţinătorul acelui document este Cutare şi că nu există, 
printre celelalte miliarde de fiinţe umane, nici măcar o 
singură persoană cu care să poată fi confundat, chiar de-ar 
fi vorba de sosia sa ori de fratele său geamăn. 

Identitatea mea este ceea ce face ca eu să nu fiu identic 
cu nici o altă persoană. 

Definit astfel, cuvântul „identitate” este o noţiune relativ 


precisă şi care nu ar trebui să producă nicio confuzie. 
Avem oare nevoie cu adevărat de lungi demonstraţii 
pentru a dovedi că nu există şi nu pot exista două fiinţe 
identice? Chiar dacă mâine s-ar reuşi, cum ne şi temem, să 
se „doneze” oameni, nici măcar acele clone nu ar fi 
identice, la o cercetare extrem de riguroasă, decât în clipa 
„naşterii” lor; de la primii paşi în viaţă, ar deveni diferite. 

Identitatea fiecărei persoane este constituită dintr-o 
mulţime de elemente care, în mod evident, nu se limitează 
la cele ce figurează în registrele oficiale. Există, 
bineînţeles, pentru marea majoritate a oamenilor, 
apartenenţa la o tradiţie religioasă; la o naţionalitate, 
câteodată la două; la un grup etnic sau lingvistic; la o 
familie mai mult sau mai puţin extinsă; la o profesie; la o 
instituţie; la un anumit mediu social... Dar lista e mult mai 
lungă, practic fără sfârşit: putem să  resimţim o 
apartenenţă mai mult sau mai puţin puternică la o 
provincie, la un sat, la un cartier, la un clan, la o echipă 
sportivă sau profesională, la o gaşcă de prieteni, la un 
sindicat, la o întreprindere, la un partid, la o asociaţie, la o 
parohie, la o comunitate de persoane care au aceleaşi 
pasiuni, aceleaşi preferinţe sexuale, aceleaşi dizabilităţi 
fizice sau care se confruntă cu aceiaşi factori nocivi. 

Nu toate aceste apartenenţe au, evident, aceeaşi 
importanţă - în orice caz, nu în acelaşi moment. Dar 
niciuna nu este total nesemnificativă. Sunt elementele 
constitutive ale personalităţii, am putea aproape să 
spunem „genele sufletului”, cu condiţia de a preciza că 
majoritatea nu sunt înnăscute. 

Deşi fiecare dintre aceste elemente poate fi întâlnit la un 
număr mare de indivizi, niciodată nu regăsim aceeaşi 
combinaţie la două persoane diferite, şi tocmai asta 
contribuie la bogăţia fiecăruia, la valoarea sa proprie, este 
ceea ce face ca fiecare fiinţă să fie singulară şi potenţial de 
neînlocuit. 


Se întâmplă ca un accident, fericit sau nefericit, ori 
chiar o întâlnire neprevăzută să cântărească mai greu în 


sentimentul nostru de identitate decât apartenenţa la o 
moştenire milenară. Să ne imaginăm cazul unui sârb şi al 
unei musulmane care s-ar fi cunoscut, acum douăzeci de 
ani!, într-o cafenea din Sarajevo şi care s-ar fi iubit, apoi s- 
ar fi căsătorit. Niciodată ei nu vor mai putea avea aceeaşi 
percepţie asupra identităţii lor ca un cuplu integral sârb 
sau musulman; viziunea lor asupra credinţei, precum şi 
asupra patriei nu va mai fi aceeaşi. Fiecare dintre ei va 
purta în continuare în interiorul său apartenenţele pe care 
părinţii i le-au lăsat moştenire la naştere, însă nu le va mai 
percepe în acelaşi mod, nu le va mai acorda acelaşi loc. 

Dar să nu părăsim încă Sarajevo. Să rămânem acolo, cu 
gândul, pentru o anchetă imaginară. Să observăm, pe 
stradă, un om de vreo cincizeci de ani. 

Prin 1980, acest om ar fi proclamat: „Sunt iugoslav!”, cu 
mândrie şi fără să stea pe gânduri; chestionat ceva mai în 
detaliu, ar fi precizat că locuieşte în Republica Socialistă 
Bosnia şi Herţegovina şi că provine, incidental, dintr-o 
familie de tradiţie musulmană. 

Acelaşi om, întâlnit doisprezece ani mai târziu, în toiul 
războiului, ar fi răspuns spontan şi viguros: „Sunt 
musulman!”. Probabil că şi-ar fi lăsat chiar să crească 
barba regulamentară. Ar fi adăugat de îndată că e bosniac 
şi n-ar fi apreciat prea mult dacă i-am fi reamintit că 
odinioară se declara cu mândrie iugoslav. 

Astăzi, întrebat pe stradă, omul nostru s-ar declara mai 
întâi bosniac, apoi musulman; ar preciza că e în drum spre 
moschee; dar ar ţine şi să spună că ţara lui face parte din 
Europa şi că speră să o vadă într-o zi aderând la Uniunea 
Europeană. 

Acelaşi personaj, dacă îl vom regăsi în acelaşi loc peste 
douăzeci de ani, cum va dori oare să se definească? Pe 
care dintre apartenenţele sale o va aşeza pe primul loc? Va 
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fi european? Musulman? Bosniac? Altceva? Balcanic, 
poate? 

Nu mă voi hazarda să fac pronosticuri. Toate aceste 
elemente fac efectiv parte din identitatea sa. Acest om e 
născut într-o familie de tradiţie musulmană; el aparţine 
prin limba lui slavilor de sud, care au fost odată reuniți în 
cadrul aceluiaşi stat, iar astăzi nu mai sunt; trăieşte într-un 
ținut care a fost când otoman, când austriac şi care a avut 
locul lui în marile drame ale istoriei europene. În fiecare 
epocă, una sau alta dintre apartenenţele sale s-a inflamat 
atât de mult, dacă pot să spun aşa, încât le-a ocultat pe 
toate celelalte şi s-a confundat cu întreaga sa identitate. I 
s-au spus, în cursul vieţii sale, tot felul de legende. Că era 
proletar şi nimic altceva. Că era iugoslav şi nimic altceva. 
Şi, mai recent, că era musulman şi nimic altceva; şi a putut 
fi chiar făcut să creadă, timp de câteva luni dificile, că 
avea mai multe lucruri în comun cu oamenii din Kabul 
decât cu cei din Trieste! 


În toate epocile, s-au găsit oameni care să considere că 
există o singură apartenenţă majoră, superioară în 
asemenea măsură celorlalte în orice circumstanţe, încât 
poate fi numită în mod legitim „identitate”. Pentru unii, 
națiunea; pentru alţii, religia sau clasa. Dar e suficient să 
ne plimbăm privirea asupra diferitelor conflicte care se 
desfăşoară în toată lumea ca să ne dăm seama că nicio 
apartenenţă nu prevalează în mod absolut. Acolo unde 
oamenii îşi simt religia ameninţată, apartenenţa religioasă 
pare a rezuma întreaga lor identitate. Dar dacă sunt 
amenințate limba lor maternă şi grupul lor etnic, atunci se 
luptă cu înverşunare împotriva propriilor coreligionari. Şi 
turcii, şi kurzii sunt musulmani, dar diferă prin limbă; este 
oare conflictul lor mai puţin sângeros? Hutu şi tutsi sunt 
catolici şi vorbesc aceeaşi limbă; i-a împiedicat asta să se 
masacreze? Şi cehii, şi slovacii sunt catolici; a favorizat 
asta viaţa lor în comun? 

Am dat toate aceste exemple pentru a insista asupra 
faptului că, dacă există, în orice moment, între elementele 


care constituie identitatea fiecăruia o anumită ierarhie, 
aceasta nu este imuabilă, ea se schimbă în timp şi modifică 
în profunzime comportamentele. 

Apartenenţele care contează în viaţa fiecăruia nu sunt 
de altfel întotdeauna acelea, considerate majore, care ţin 
de limbă, de culoarea pielii, de naţionalitate, de clasă sau 
de religie. Să luăm cazul unui homosexual italian din 
perioada fascismului. Pentru el, îmi imaginez că acest 
aspect specific al personalităţii sale avea importanţa sa, 
dar nu mai mult decât activitatea sa profesională, alegerile 
sale politice sau credinţele sale religioase. Dintr-odată, 
represiunea statală se abate asupra lui, se simte ameninţat 
cu umilirea; cu deportarea, cu moartea - alegând acest 
exemplu, fac evident apel la anumite reminiscenţe literare 
şi cinematografice. Deci acest om, care cu câţiva ani 
înainte fusese patriot şi poate naţionalist, nu mai putea de 
acum să se bucure văzând cum defilează trupele italiene, 
ajungând probabil chiar să le dorească înfrângerea. Din 
cauza persecuției, preferinţele lui sexuale aveau să câştige 
întâietatea în raport cu celelalte apartenenţe, eclipsând 
chiar apartenenţa naţională care, la momentul respectiv, 
atingea totuşi paroxismul. Doar după război, într-o Italie 
mai tolerantă, omul nostru s-ar fi simţit din nou cu 
desăvârşire italian. 

Adesea, identitatea proclamată se calchiază - în negativ 
- după cea a adversarului. Un irlandez catolic se 
diferenţiază de englezi în primul rând prin religie, dar, în 
faţa monarhiei, se va declara republican, iar dacă nu 
cunoaşte suficient de bine gaelica, măcar va vorbi engleza 
în felul său; un lider catolic care s-ar exprima cu accent de 
Oxford ar apărea aproape ca un renegat. 


Şi aici ar fi zeci de exemple pentru a ilustra 
complexitatea - câteodată amuzantă, deseori tragică - a 
mecanismelor identităţii. Voi prezenta mai multe de-a 
lungul paginilor care urmează, pe unele succint, pe altele 
mai în detaliu; mai ales pe cele care privesc regiunea de 
unde provin eu - Orientul Apropiat, Mediterana, lumea 


arabă şi, în primul rând, Libanul. O ţară unde eşti mereu 
adus în situaţia de a-ţi pune întrebări cu privire la propriile 
apartenenţe, la propriile origini, la raporturile pe care le ai 
cu ceilalţi şi la locul pe care poţi să-l ocupi sub soare sau la 
umbră. 


Mi se întâmplă câteodată să-mi fac ceea ce aş numi „un 
examen de identitate”, aşa cum alţii îşi fac un examen de 
conştiinţă. Scopul meu nefiind - de bună seamă - să 
regăsesc în mine vreo apartenenţă „esenţială” în care să 
mă pot recunoaşte, atitudinea pe care o adopt e cea opusă: 
scotocesc prin memorie pentru a scoate la suprafaţă cât 
mai multe elemente ale identităţii mele, le asamblez, le 
ordonez, nu reneg niciunul. 

Eu provin dintr-o familie originară din sudul arabic, 
implantată în muntele libanez de secole şi care s-a 
răspândit de atunci, prin migrații succesive, în diverse 
colţuri ale lumii, din Egipt până în Brazilia şi din Cuba 
până în Australia. Ea se mândreşte că a fost mereu atât 
arabă, cât şi creştină, probabil din secolul al II-lea sau al 
III-lea - altfel spus, cu mult înainte de emergenţa islamului 
şi chiar înainte ca Occidentul să se fi convertit la 
creştinism. 

Faptul de a fi creştin şi de a avea ca limbă maternă 
araba, care este limba sacră a islamului, este unul dintre 
paradoxurile fundamentale care mi-au modelat identitatea. 
Vorbirea acestei limbi ţese pentru mine legături cu toţi cei 
care o folosesc zilnic în rugăciunile lor şi care, în marea lor 
majoritate, o cunosc mai puţin temeinic decât mine; atunci 
când te găseşti în Asia Centrală şi întâlneşti un bătrân 
erudit în pragul unei medrese timuride, e de ajuns să i te 
adresezi în arabă pentru ca el să se simtă într-un mediu 
prietenos şi să vorbească din inimă cum nu s-ar hazarda 
niciodată să o facă în rusă sau în engleză. 

Această limbă ne este comună, lui, mie şi unui număr de 
peste un miliard de alte persoane. Pe de altă parte, 
apartenenţa mea la creştinism - indiferent dacă e profund 
religioasă sau doar sociologică, nu despre asta e vorba aici 
- creează şi ea o legătură semnificativă între mine şi cele 
circa două miliarde de creştini din toată lumea. Multe 


lucruri mă separă de fiecare creştin, ca şi de fiecare arab 
şi de fiecare musulman, dar există, de asemenea, cu 
fiecare dintre ei o înrudire de netăgăduit, într-un caz 
religioasă şi intelectuală, iar în celălalt lingvistică şi 
culturală. 

Acestea fiind spuse, faptul de a fi în acelaşi timp arab şi 
creştin este o situaţie extrem de specifică, foarte 
minoritară şi nu întotdeauna uşor de asumat; ea 
marchează profund şi durabil persoana; în ceea ce mă 
priveşte, nu voi nega că ea a fost determinantă în 
majoritatea deciziilor pe care a trebuit să le iau în viaţa 
mea, inclusiv în aceea de a scrie această carte. 

Astfel, examinând separat aceste două elemente ale 
identităţii mele, mă simt apropiat, fie prin limbă, fie prin 
religie, de jumătate din omenire; luând aceleaşi două 
criterii simultan, mă trezesc confruntat cu propria-mi 
specificitate. 

Aş putea relua aceeaşi observaţie cu alte apartenenţe: 
faptul de a fi francez îl împărtăşesc cu vreo şaizeci de 
milioane de persoane; faptul de a fi libanez, cu opt până la 
zece milioane de persoane, socotind şi diaspora; dar faptul 
de a fi simultan francez şi libanez cu câte persoane îl 
împărtăşesc? Cu cel mult câteva mii. 

Fiecare dintre apartenenţele mele mă leagă de un mare 
număr de persoane; totuşi, cu cât sunt mai numeroase 
apartenenţele pe care le iau în calcul, cu atât identitatea 
mea se dovedeşte a fi mai specifică. 

Dacă aş vorbi puţin mai mult despre originile mele, ar 
trebui să precizez că sunt născut în sânul comunităţii 
numite greco-catolică, sau melchită, care recunoaşte 
autoritatea papei, rămânând în acelaşi timp fidelă 
anumitor rituri bizantine. Văzută de departe, această 
apartenenţă nu este decât un detaliu, o curiozitate; văzută 
de aproape, este un aspect determinant al identităţii mele: 
într-o ţară precum Libanul, unde comunităţile cele mai 
importante s-au luptat mult timp pentru teritoriul lor şi 
pentru partea lor de putere, membrii comunităţilor foarte 
minoritare cum este a mea au pus rareori mâna pe arme şi 


au fost primii care s-au exilat. În ceea ce mă priveşte, am 
refuzat întotdeauna să mă implic în acest război pe care l- 
am considerat absurd şi suicidar; dar această judecată, 
această privire distantă, acest refuz de a pune mâna pe 
arme nu sunt lipsite de legătură cu apartenenţa mea la o 
comunitate marginalizată. 

Aşadar, melchit. Cu toate acestea, dacă cineva s-ar 
amuza într-o zi căutându-mi numele în registrele stării 
civile - care, cum puteţi bănui, în Liban sunt realizate în 
funcţie de apartenenţa religioasă -, nu mă va găsi 
menţionat la melchiţi, ci în registrul protestanților. Din ce 
motiv? Ar fi prea lung de povestit. Mă voi mulţumi să spun 
aici că în familia noastră existau două tradiţii religioase 
rivale şi că, de-a lungul întregii mele copilării, am fost 
martorul acestor tensiuni. Martor şi câteodată chiar miză: 
dacă am fost înscris la şcoala franceză, cea a fraţilor 
iezuiţi, e pentru că mama mea, catolică fermă, voia să mă 
sustragă influenţei protestante care prevala atunci în 
familia mea paternă, unde, în mod tradiţional, copiii erau 
direcţionaţi spre şcolile americane sau engleze; din cauza 
acestui conflict sunt eu astăzi francofon, ca o consecinţă a 
acestui fapt am venit să mă instalez, în timpul războiului 
din Liban, la Paris, nu la New York, la Vancouver sau la 
Londra şi am început să scriu în franceză. 

Să înşir oare şi alte detalii despre identitatea mea? Să 
vorbesc despre bunica mea turcoaică, despre soţul ei 
maronit din Egipt şi despre celălalt bunic, mort cu mult 
înainte de naşterea mea, despre care mi s-a spus că era 
poet, liber-cugetător, poate francmason şi, în orice caz, 
anticlerical vehement? Să merg înapoi în timp până la acel 
stră-stră-stră-unchi al meu care a fost primul traducător al 
lui Moliere în arabă şi datorită căruia, în 1848, acesta a 
fost jucat pe scena unui teatru otoman? 

Nu, e de-ajuns, mă opresc aici, pentru a întreba: aceste 
câteva elemente disparate care mi-au modelat identitatea 
şi mi-au schiţat, în linii mari, itinerarul cu câţi dintre 
semenii mei le am în comun? Cu foarte puţini. Poate chiar 
cu niciunul. Şi bineînţeles că asupra acestui fapt aş vrea să 


insist: datorită fiecăreia dintre apartenenţele mele, luată 
separat, am o anumită înrudire cu mulţi dintre semenii 
mei; datorită aceloraşi criterii, luate împreună, am propria 
identitate, care nu se confundă cu nici o alta. 

Extrapolând puţin, voi spune: cu fiecare fiinţă umană am 
câteva apartenenţe comune; dar cu nicio persoană din 
lume nu am în comun toate apartenenţele mele, nici măcar 
o mare parte dintre acestea; din zecile de criterii pe care 
aş putea să le înşir, ar fi suficiente câteva pentru ca 
identitatea mea specifică să fie clar stabilită, diferită de a 
altuia, chiar de a propriului meu fiu sau de a tatălui meu. 

Înainte de a mă porni să scriu paginile precedente, am 
ezitat mult. Trebuia oare să mă lungesc atât, încă de la 
începutul cărţii, cu propriul meu caz? 

Pe de o parte, tineam să spun, folosindu-mă de exemplul 
care mi-e cel mai familiar, în ce fel, cu ce criterii de 
apartenenţă putem să ne afirmăm atât legăturile cu 
semenii, cât şi propria specificitate. Pe de altă parte, ştiam 
că, pe cât mergi mai departe în analiza unui caz particular, 
pe atât rişti mai mult să ţi se obiecteze că e un caz 
particular şi atât. 

În cele din urmă, am făcut pasul, convins că orice 
persoană de bună-credinţă care ar căuta să-şi facă 
„examenul de identitate” nu ar întârzia să descopere că 
reprezintă, la fel ca mine, un caz particular. Toată 
umanitatea e făcută doar din cazuri particulare, viaţa e 
creatoare de diferenţe şi, dacă există „reproducere”, 
aceasta nu este niciodată identică. Fiecare persoană, fără 
nicio excepţie, este înzestrată cu o identitate compozită; i- 
ar fi suficient să-şi pună câteva întrebări pentru a scoate la 
lumină fracturi uitate, ramificații nebănuite şi pentru a 
descoperi că e complexă, unică, de neînlocuit. 

Tocmai asta caracterizează identitatea fiecăruia: este 
complexă, unică, de neînlocuit, nu se confundă cu nici o 
altă identitate. Dacă insist aşa de mult este din cauza 
acelei obişnuinţe de gândire atât de răspândite încă şi, 
după părerea mea, atât de pernicioase conform căreia, 
pentru a ne afirma identitatea, ar trebui pur şi simplu să 


spunem „sunt arab”, „sunt francez”, „sunt negru”, „sunt 
sârb”, „sunt musulman”, „sunt evreu”; cel care îşi înşiră, 
cum am făcut eu, apartenenţele multiple este imediat 
acuzat că vrea să-şi „dilueze” identitatea într-o supă 
indigestă unde toate culorile s-ar pierde. Totuşi, eu încerc 
să spun contrariul. Nu că toţi oamenii sunt la fel, ci că 
fiecare este diferit. Probabil că un sârb este diferit de un 
croat, dar fiecare sârb este la fel de diferit de orice alt sârb 
şi fiecare croat este diferit de orice alt croat. Iar dacă un 
creştin libanez este diferit de un musulman libanez, eu nu 
cunosc doi creştini libanezi care să fie identici, nici doi 
musulmani, tot aşa cum nu există pe lume doi francezi, doi 
africani, doi arabi sau doi evrei care să fie identici. 
Persoanele nu sunt interşanjabile şi putem găsi frecvent, în 
sânul uneia şi aceleiaşi familii rwandeze sau irlandeze sau 
libaneze sau algeriene sau bosniace, între doi fraţi care au 
trăit în acelaşi mediu, diferenţe minime în aparenţă, dar 
care îi vor determina să reacționeze, în materie de politică, 
religie sau viaţă cotidiană, diametral opus unul în raport 
cu celălalt; astfel de diferenţe vor face chiar din unul 
dintre ei un ucigaş, iar din celălalt un om al dialogului şi 
concilierii. 

Puţini oameni s-ar gândi să conteste explicit toate cele 
spuse mai sus. Dar ne comportăm toţi ca şi cum lucrurile 
ar sta altfel. Din comoditate, îi înglobăm pe oamenii cei 
mai diferiţi în acelaşi cuvânt şi tot din comoditate le 
atribuim crime, acţiuni colective, opinii colective - „sârbii 
au masacrat...”, „englezii au devastat...”, „evreii au 
confiscat... „negrii au incendiat... ', „arabii refuză...”. Fără 
vreo emoție, emitem judecăţi despre o populaţie sau alta 
care ar fi „harnică”, „pricepută” sau  „leneşă”, 
„suspicioasă”, „ipocrită”, „mândră” sau „încăpăţânată”, iar 
asta se termină câteodată cu sânge. 

Ştiu că nu e realist să aşteptăm de la toţi contemporanii 
noştri să-şi modifice de azi pe mâine obişnuinţele de 
exprimare. Dar mi se pare important ca fiecare dintre noi 
să devină conştient de faptul că vorbele sale nu sunt 
inocente şi că ele contribuie la perpetuarea unor 


prejudecăţi care s-au dovedit a fi, de-a lungul Istoriei, 
perverse şi ucigaşe. 

Căci privirea noastră îi închide adesea pe ceilalţi în cele 
mai limitate apartenenţe ale lor şi tot privirea noastră îi 
poate elibera. 


Identitatea nu este atribuită o dată pentru totdeauna, ea 
se construieşte şi se transformă de-a lungul întregii 
existenţe. Numeroase cărţi au afirmat deja acest lucru şi l- 
au explicat pe larg, însă nu este inutil să-l subliniez din 
nou: elementele identităţii noastre pe care deja le avem în 
noi la naştere nu sunt foarte numeroase - câteva 
caracteristici fizice, sexul, culoarea... Şi chiar şi în privinţa 
acestora, de altfel, nu totul este înnăscut. Deşi este evident 
că nu mediul social determină sexul, el stabileşte totuşi 
sensul acestei apartenenţe; a te naşte fată la Kabul nu are 
aceeaşi semnificaţie cu a te naşte fată la Oslo, nu-ți trăieşti 
în acelaşi fel feminitatea, nici vreun alt element al propriei 
identități... 

În ceea ce priveşte culoarea, am putea formula o 
remarcă similară. A te naşte negru la New York nu are 
aceeaşi semnificaţie cu a te naşte negru în Lagos, Pretoria 
sau Luanda, aproape că am putea spune că nu e vorba de 
aceeaşi culoare, din punct de vedere identitar. Pentru un 
copil care vede lumina zilei în Nigeria, elementul cel mai 
determinant pentru identitatea sa nu este a fi negru mai 
degrabă decât alb, ci a fi yoruba, de exemplu, mai degrabă 
decât hausa. În Africa de Sud, a fi negru sau alb rămâne un 
element semnificativ al identităţii; dar apartenenţa etnică - 
zulu, xhosa etc. — este cel puţin la fel de semnificativă, în 
Statele Unite, a descinde dintr-un strămoş yoruba mai 
degrabă decât dintr-unul hausa este total indiferent; 
originea etnică este determinantă pentru identitate mai 
ales la albi - italieni, englezi, irlandezi sau alţii. Totodată, o 
persoană care ar avea printre strămoşii săi atât albi, cât şi 
negri ar fi considerată „neagră” în Statele Unite, în timp ce 
în Africa de Sud sau în Angola ar fi considerată „metisă”. 

De ce noţiunea de metisaj este luată în considerare în 
anumite ţări şi în altele nu? De ce apartenenţa etnică este 
determinantă în anumite societăţi şi în altele nu? S-ar 


putea avansa, pentru fiecare caz, diverse explicaţii mai 
mult sau mai puţin convingătoare. Dar nu asta mă 
preocupă în această etapă. Am menţionat aceste exemple 
doar pentru a insista asupra faptului că nici măcar 
culoarea şi sexul nu sunt elemente „absolute” de 
identitate... Cu atât mai mult, toate celelalte elemente sunt 
şi mai relative. 

Pentru a evalua importanţa a ceea ce este cu adevărat 
înnăscut dintre elementele identităţii, există un joc mental 
extrem de revelator: să ne imaginăm un sugar pe care l-am 
lua din mediul său chiar în clipa naşterii pentru a-l plasa 
într-un mediu diferit; am compara apoi diversele 
„identităţi” pe care le-ar putea dobândi, luptele pe care le- 
ar avea de dus şi cele de care ar fi ferit... Mai este oare 
nevoie să precizez că nu ar avea nicio amintire legată de 
religia „sa” de origine, nici de națiunea „sa“, nici de limba 
„sa” şi că s-ar putea trezi că luptă cu înverşunare 
împotriva celor care ar fi trebuit să fie ai săi? 

Este clar că ceea ce determină apartenenţa unei 
persoane la un grup dat este în principal influenţa 
celuilalt; influența apropiaților - rude, compatrioți, 
coreligionari -, care caută să-şi aproprieze persoana, şi 
influenţa celor potrivnici, care încearcă să o excludă. 
Fiecare dintre noi trebuie să-şi croiască un drum printre 
căile pe care este împins să meargă şi cele care-i sunt 
interzise sau pe care sunt semănate capcane în care să 
calce. Nu este de la bun început el însuşi, nu se 
mulţumeşte să „conştientizeze” ceea ce este, ci devine 
ceea ce este; nu se mulţumeşte să-şi „conştientizeze” 
identitatea, ci o dobândeşte pas cu pas. 

Formarea începe foarte devreme, încă din copilăria 
mică. În mod voluntar sau nu, ai săi îl modelează, îl 
şlefuiesc, îi insuflă credinţe familiale, rituri, atitudini, 
convenţii, limba maternă, bineînţeles, apoi frici, aspirații, 
prejudecăţi, resentimente, precum şi diverse sentimente 
de apartenenţă, dar şi de non-apartenenţă. 

Şi tot foarte devreme, acasă, la şcoală sau pe strada 
vecină, survin primele julituri. Ceilalţi îl fac să simtă, prin 


cuvintele lor, prin privirile lor, că e sărac, sau infirm, sau 
mic de statură, sau „lungan”, sau oacheş, sau prea blond, 
sau circumcis, sau necircumcis, sau orfan - nenumăratele 
diferenţe, minime sau majore, care trasează contururile 
fiecărei personalităţi, făuresc comportamentele, opiniile, 
temerile, ambițiile, care adesea se dovedesc a fi 
eminamente formatoare, dar care uneori rănesc pentru 
totdeauna. 


Aceste răni determină, în fiecare etapă a vieţii, 
atitudinea oamenilor faţă de apartenenţele lor şi ierarhia 
acestora. Atunci când ai fost hărțuit din cauza religiei tale, 
când ai fost umilit ori ridiculizat din cauza pielii tale, a 
accentului tău sau a hainelor tale peticite, nu vei uita 
niciodată. Am insistat constant până acum asupra faptului 
că identitatea e compusă din multiple apartenenţe; dar 
este indispensabil să insist în aceeaşi măsură asupra 
faptului că este una şi că o trăim ca pe un tot. Identitatea 
unei persoane nu este o juxtapunere de apartenenţe 
autonome, nu este un „mozaic“, ci este un desen pe o piele 
întinsă; e suficient ca o singură apartenenţă să fie atinsă şi 
întreaga persoană vibrează. 

Avem deseori tendinţa să ne recunoaştem, de altfel, în 
apartenenţa noastră cea mai atacată; câteodată, când nu 
simţim că avem forţa să o apărăm, o disimulăm, astfel 
încât ea rămâne în adâncurile noastre, pitită în umbră, 
aşteptându-şi revanşa; însă, indiferent dacă o asumăm sau 
o ascundem, dacă o proclamăm discret sau zgomotos, cu 
ea ne identificăm. Apartenenta în cauză - culoarea, religia, 
limba, clasa... — invadează atunci întreaga identitate. Cei 
care o împărtăşesc se simt solidari, se reunesc, se 
mobilizează, se încurajează reciproc, îi atacă „pe cei din 
faţă”. Pentru ei, „a-şi afirma identitatea” devine fără 
îndoială un act de curaj, un act eliberator... 

În sânul fiecărei comunităţi rănite apar în mod firesc 
lideri. 'Turbaţi sau calculaţi, aceştia ţin discursurile 
belicoase care pun balsam pe răni. Ei spun că respectul, 
care este o datorie, nu trebuie cerşit de la ceilalţi, ci 


trebuie să le fie impus. Promit victorie sau răzbunare, 
inflamează spiritele şi folosesc câteodată mijloacele 
extreme la care unii dintre confrații lor răniţi poate au 
visat în secret. De-aici înainte, decorul este aranjat, 
războiul poate să înceapă. Orice s-ar întâmpla, „ceilalţi” au 
meritat-o, „noi” ne amintim precis „tot ce ne-au făcut să 
îndurăm” din cele mai vechi timpuri şi până azi. Toate 
crimele, toate nelegiuirile, toate umilinţele, toate spaimele, 
nume, date, cifre. 

Pentru că am trăit într-o ţară în război, într-un cartier 
supus unui bombardament provenind din cartierul vecin, 
pentru că am petrecut o noapte sau două într-un subsol 
transformat în adăpost, împreună cu tânăra mea soţie 
însărcinată şi băieţelul meu, cu bubuitul exploziilor afară, 
iar înăuntru nenumărate zvonuri despre iminenţa unui 
atac, precum şi nenumărate poveşti despre familii 
măcelărite, ştiu cu certitudine că frica ar putea duce pe 
oricine la crimă. Dacă, în locul zvonurilor mincinoase, s-ar 
fi comis în cartierul meu un masacru real, mi-aş fi păstrat 
oare multă vreme sângele-rece? Dacă, în loc să petrec 
două zile în acel adăpost, ar fi trebuit să stau acolo o lună, 
oare aş fi refuzat să ţin arma care mi-ar fi fost pusă în 
mâini? 

Prefer să nu-mi pun aceste întrebări cu prea multă 
insistenţă. Am avut şansa de a nu fi prea greu încercat, am 
avut şansa să ies foarte repede din pârjol cu ai mei 
nevătămaţi, am avut şansa să-mi păstrez mâinile curate şi 
conştiinţa curată. 

Dar spun „şansă”, da, pentru că lucrurile s-ar fi putut 
petrece cu totul altfel dacă, la începutul războiului din 
Liban, aş fi avut şaisprezece ani în loc de douăzeci şi şase, 
dacă aş fi pierdut o fiinţă dragă, dacă aş fi aparţinut unui 
alt mediu social, unei alte comunităţi... 

După fiecare nou masacru etnic, ne întrebăm, pe bună 
dreptate, cum ajung nişte fiinţe umane să comită astfel de 
atrocități. Unele izbucniri violente ni se par de neînțeles, 
logica lor pare indescifrabilă. Atunci vorbim de nebunie 
ucigaşă, de nebunie sângeroasă, ancestrală, ereditară. 


Într-un sens, e fără îndoială nebunie. Când un om, altfel 
întreg la minte, se transformă de la o zi la alta în ucigaş, 
nebunia este evidentă. Dar, când criminalii sunt cu miile, 
cu milioanele, când fenomenul se reproduce dintr-o ţară în 
alta, în sânul unor culturi diferite, la adepţi ai tuturor 
religiilor, ca şi la cei care nu practică niciuna, a spune 
„nebunie” nu mai este suficient. Ceea ce numim cu 
comoditate „nebunie ucigaşă” este această tendinţă a 
semenilor noştri de a se transforma în ucigaşi atunci când 
îşi simt „tribul” ameninţat. Sentimentul de frică sau de 
insecuritate nu se supune mereu unor consideraţii 
raţionale, uneori este exagerat sau chiar paranoic; dar, din 
momentul în care unei populaţii îi e frică, realitatea fricii 
trebuie luată în considerare în mai mare măsură decât 
realitatea amenințării. 


Nu cred că una sau alta dintre apartenenţele etnice, 
religioase, naţionale sau de alt fel predispune la crimă. E 
de ajuns să trecem în revistă evenimentele din ultimii ani 
pentru a constata că orice comunitate umană, cu condiţia 
să se simtă umilită sau ameninţată în existenţa sa, va avea 
tendinţa de a produce criminali, care vor comite cele mai 
cumplite atrocități cu convingerea că sunt îndreptăţiţi, că 
merită Cerul şi admiraţia apropiaților. În fiecare dintre noi 
există un Mr. Hyde; totul este să împiedicăm îndeplinirea 
condiţiilor în care monstrul iese la suprafaţă. 

Nu mă voi hazarda să furnizez o explicaţie universală 
tuturor masacrelor, şi cu atât mai puţin să propun un 
remediu miraculos. Nu cred mai mult în soluţiile simpliste 
decât în identitățile simpliste. Lumea e o maşinărie 
complexă care nu se demontează cu o şurubelniţă. Ceea ce 
nu trebuie să ne oprească să observăm, să încercăm să 
înţelegem, să speculăm, să discutăm şi să sugerăm 
câteodată cutare sau cutare cale de reflecţie. 

Cea care se regăseşte în filigran pe tot parcursul acestei 
cărţi ar putea fi formulată după cum urmează: dacă 
oamenii din toate ţările, de toate condiţiile, de toate 
credinţele se transformă aşa de uşor în masacratori, dacă 


fanaticii de toate soiurile reuşesc aşa de uşor să se impună 
ca apărători ai identităţii, asta se întâmplă întrucât 
concepţia „tribală” asupra identităţii, care domină încă în 
întreaga lume, favorizează o astfel de derivă; o concepţie 
moştenită din conflictele trecutului, pe care mulţi dintre 
noi ar respinge-o dacă ar examina-o mai îndeaproape, dar 
la care continuăm să aderăm din obişnuinţă, din lipsă de 
imaginaţie sau din resemnare, contribuind astfel, fără să 
vrem, la dramele de care mâine vom fi sincer bulversaţi. 
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De la începutul acestei cărţi vorbesc despre identități 
„ucigaşe” - această denumire nu mi se pare abuzivă în 
măsura în care concepţia pe care o denunţ, cea care 
reduce identitatea la o singură apartenenţă, îi fixează pe 
oameni într-o atitudine părtinitoare, sectară, intolerantă, 
dominatoare, câteodată suicidară şi îi transformă foarte 
adesea în criminali sau în partizani ai criminalilor. 
Viziunea lor asupra lumii este din această cauză 
părtinitoare şi distorsionată. Cei care aparţin aceleiaşi 
comunităţi ca noi sunt „ai noştri”, ne vrem solidari cu 
destinul lor, dar ne permitem să fim şi tiranici faţă de ei; 
dacă îi considerăm „călduţi”, îi denunţănm, îi terorizăm, îi 
pedepsim ca „trădători” şi „renegaţi”. Cât despre ceilalţi, 
cei din tabăra opusă, nu încercăm niciodată să ne punem 
în locul lor, ne ferim cu străşnicie să ne întrebăm dacă, în 
ceea ce priveşte cutare sau cutare problemă, s-ar putea să 
nu fie întru totul vinovaţi, evităm să ne lăsăm înduioşaţi de 
lamentaţiile lor, de suferinţele lor, de injustiţiile cărora le- 
au căzut victime. Contează doar punctul de vedere pe care 
îl au ai „noştri”, care este adesea al celor mai militanţi din 
comunitate, al celor mai demagogi, al celor mai furioşi. 

Invers, din momentul în care ne concepem identitatea ca 
fiind compusă din apartenenţe multiple, unele legate de o 
istorie etnică, altele nu, unele legate de o tradiţie 
religioasă, altele nu, din momentul în care o vedem în noi 
înşine, în propriile noastre origini, în traiectoria noastră, 
diverse confluenţe, diverse contribuţii, diverse metisaje, 
diverse influenţe subtile şi contradictorii, se creează un 
raport diferit cu ceilalţi, dar şi cu propriul nostru „trib”. 
Nu mai există doar „noi” şi „ei” - două armate gata de 
luptă, care se pregătesc pentru următoarea confruntare, 
pentru următoarea revanşă. Din acest moment, sunt de 
partea „noastră” persoane cu care nu avem până la urmă 
decât foarte puţine lucruri în comun, iar de partea „lor”, 


persoane de care este posibil să ne simţim extrem de 
apropiaţi. 

Dar, pentru a reveni la atitudinea precedentă, ne putem 
imagina cu uşurinţă cum poate aceasta să-i ducă pe 
oameni la cele mai rele extreme: dacă au sentimentul că 
„ceilalţi” constituie o ameninţăre pentru etnia, religia sau 
națiunea lor, tot ce ar putea face pentru a îndepărta 
această ameninţăre li se pare perfect legitim; chiar şi 
atunci când ajung să comită masacre, ei sunt convinşi că e 
vorba de o măsură necesară pentru a proteja viaţa celor 
care le sunt apropiaţi. Şi, cum toţi cei care gravitează în 
jurul lor le împărtăşesc acest sentiment, cei ce comit 
masacre au adesea conştiinţa împăcată şi se miră când aud 
că sunt numiţi criminali. Ei jură că nu pot fi criminali, de 
vreme ce încearcă doar să-şi protejeze bătrâna mamă, 
fraţii, surorile şi copiii. 

Acest sentiment de a acţiona pentru supraviețuirea alor 
săi, de a fi mânat de rugăciunile lor şi de a fi, dacă nu pe 
moment, cel puţin pe termen lung, în situaţie de legitimă 
apărare este o caracteristică comună a tuturor celor care, 
de-a lungul ultimilor ani, în diverse colţuri ale lumii, din 
Rwanda până în fosta Iugoslavie, au comis crimele cele 
mai abominabile. 

Nu este vorba despre câteva cazuri izolate, lumea e 
plină de comunităţi rănite, care mai îndură şi azi persecuții 
sau care păstrează amintirea unor suferinţe vechi; şi care 
visează să obţină răzbunare. Nu putem rămâne insensibili 
la calvarul lor, nu putem decât să arătăm compasiune în 
faţa dorinţei lor de a-şi vorbi liber limba, de a-şi practica 
fără teamă religia sau de a-şi prezerva tradiţiile. Dar de la 
compasiune alunecăm adesea către complezenţă. Celor 
care au suferit din cauza aroganţei coloniale, a rasismului, 
a  xenofobiei le iertăm excesele propriei aroganţe 
naţionaliste, ale propriului rasism şi propriei xenofobii şi 
prin asta ne dezinteresăm de soarta victimelor lor, cel 
puţin atâta vreme cât sângele nu a curs în valuri. 

Căci niciodată nu ştim unde se opreşte legitima afirmare 
a identităţii şi unde începe încălcarea drepturilor 


celorlalţi! Nu spuneam puţin mai sus că termenul 
„identitate” este un „prieten fals”? începe prin a reflecta o 
aspirație legitimă şi brusc devine un instrument de luptă. 
Glisarea de la un sens la altul este imperceptibilă, parcă 
naturală, şi toţi ne lăsăm amăgiţi de ea câteodată. 
Denunţăm o injustiţie, apărăm drepturile unei populaţii 
care suferă şi ne trezim a doua zi complici la un carnaj. 

Toate masacrele care au avut loc în cursul ultimilor ani, 
precum şi majoritatea conflictelor sângeroase au legătură 
cu „dosare“ identitare complexe şi extrem de vechi; 
uneori, victimele sunt exact aceleaşi, dintotdeauna; alteori, 
raporturile se inversează, călăii de ieri devin victime şi 
victimele se transformă în călăi. Trebuie spus că înseşi 
aceste cuvinte nu au un sens decât pentru observatorii 
exteriori; pentru cei care sunt direct implicaţi în aceste 
conflicte identitare, pentru cei care au suferit, pentru cei 
cărora le-a fost frică, există doar 

„noi” şi „ei”, insulta şi reparația, nimic altceva! „Noi” 
suntem evident şi prin definiţie victime inocente, iar „ei” 
sunt evident vinovaţi, vinovaţi de mult timp şi indiferent de 
ce ar putea să îndure în prezent. 

Şi, atunci când privirea noastră - cea a observatorilor 
exteriori, vreau să spun - se amestecă în acest joc pervers, 
atunci când punem o anumită comunitate în rolul mielului 
şi o alta în rolul lupului, ceea ce facem, fără să ştim, este 
să acordăm dinainte impunitate crimelor unora. Am văzut 
chiar, în conflicte recente, unele facţiuni comiţând 
atrocități împotriva propriei populaţii, pentru că ştiau că 
opinia publică internaţională îi va acuza spontan pe 
adversarii lor. 


La această formă de complezenţă se adaugă o alta, la fel 
de nefericită. Cea a eternilor sceptici care, la fiecare nou 
masacru identitar, se grăbesc să decreteze că situaţia a 
fost aceeaşi încă din zorii Istoriei şi că ar fi iluzoriu şi naiv 
să sperăm că lucrurile se vor schimba. Masacrele etnice 
sunt uneori tratate, conştient sau nu, ca nişte crime 
pasionale colective, sigur, regretabile, dar de înţeles şi, în 


orice caz, inevitabile, căci sunt „inerente naturii umane”... 

Această atitudine de acceptare a crimei a cauzat deja 
mult rău, iar realismul de la care se reclamă îmi pare 
impostor. Că la ora actuală concepţia „tribală” despre 
identitate este cea care încă prevalează în întreaga lume şi 
nu doar în cazul fanaticilor este, vai, purul adevăr. Dar 
multe concepţii care azi nu mai sunt acceptabile au 
prevalat timp de secole, precum supremaţia „naturală” a 
bărbatului faţă de femeie, ierarhizarea raselor sau chiar, 
mai aproape de noi, apartheidul şi diversele segregaţii. 
Multă vreme şi tortura a fost considerată „naturală” în 
practica justiţiei, iar sclavagismul a părut timp îndelungat 
o realitate a vieţii, pe care marile minţi ale trecutului se 
fereau să o pună la îndoială. 

Apoi, o serie de idei noi au reuşit încetul cu încetul să se 
impună: ideea că orice om are drepturi care trebuie 
definite şi respectate; ideea că femeile trebuie să aibă 
aceleaşi drepturi ca bărbaţii; ideea că şi natura merită să 
fie prezervată; ideea că există, pentru toţi oamenii, 
interese comune, în domenii din ce în ce mai numeroase - 
mediul înconjurător, pacea, schimburile internaţionale, 
lupta contra marilor flageluri; ideea că este posibil sau 
chiar că trebuie să se intervină în treburile interne ale 
ţărilor atunci când drepturile de bază ale fiinţei umane nu 
sunt respectate... 

Asta pentru a spune că ideile care au prevalat de-a 
lungul Istoriei nu sunt neapărat cele care ar trebui să 
prevaleze şi în deceniile următoare. Când apar realităţi 
noi, trebuie să ne reconsiderăm atitudinile, obişnuinţele; 
câteodată, când aceste realităţi apar prea repede, 
mentalităţile noastre rămân în urmă şi ne trezim că luptăm 
împotriva incendiilor stropindu-le cu produse inflamabile. 

În era mondializării, cu această amalgamare accelerată, 
vertiginoasă, care ne cuprinde pe toţi, se impune o nouă 
concepţie asupra identităţii - de urgenţă! Nu ne putem 
mulţumi să impunem miliardelor de oameni dezorientaţi 
alegerea între afirmarea exagerată a identităţii lor şi 
pierderea oricărei identități, între  integrism şi 


dezintegrare. Or, concepţia care prevalează încă în acest 
domeniu exact asta implică. Dacă nu sunt încurajați 
contemporanii noştri să-şi asume apartenenţele multiple, 
dacă nu-şi pot concilia nevoia de identitate cu o deschidere 
sinceră şi decomplexată faţă de culturile diferite, dacă se 
simt constrânşi să aleagă între negarea de sine şi negarea 
celuilalt, vom fi pe cale să formăm legiuni de nebuni 
sangvinari, legiuni de rătăciţi. 


Însă aş vrea să revin pentru câteva momente asupra 
anumitor exemple pe care le-am dat chiar la începutul 
cărţii: un bărbat cu mamă sârboaică şi tată croat, dacă 
reuşeşte să-şi asume dubla apartenenţă, nu va lua 
niciodată parte la niciun masacru etnic, la nicio 
„purificare”; un bărbat cu mamă hutu şi cu tată tutsi, dacă 
se simte capabil să-şi asume aceste două „confluenţe” care 
l-au făcut să vină pe lume, nu va participa niciodată la un 
măcel sau la un genocid; iar tânărul franco-algerian pe 
care l-am evocat mai sus, precum şi acel tânăr germano- 
turc nu se vor regăsi niciodată de partea fanaticilor dacă 
vor reuşi să-şi trăiască identitatea compozită cu serenitate. 

Şi aici, am greşi dacă am vedea în aceste exemple doar 
nişte cazuri extreme. Pretutindeni unde azi trăiesc laolaltă 
grupuri umane care diferă unele de altele prin religie, 
culoare, limbă, etnie sau naţionalitate, pretutindeni unde 
se dezvoltă tensiuni, mai mult sau mai puţin vechi, mai 
mult sau mai puţin violente - între imigranţi şi populaţia 
locală, ca şi între albi şi negri, catolici şi protestanți, evrei 
şi arabi, hinduşi şi sikhşi, lituanieni şi ruşi, sârbi şi 
albanezi, greci şi turci, anglofoni şi locuitori din Quebec, 
flamanzi şi valoni, chinezi şi malaezi... —, da, peste tot, în 
fiecare societate divizată, se găsesc un anumit număr de 
bărbaţi şi femei care poartă în ei  apartenenţe 
contradictorii, care trăiesc la frontiera dintre două 
comunităţi opuse, fiinţe străbătute, într-un fel, de linii de 
fractură etnică, religioasă ori de alt fel. 

Nu avem de-a face cu o mână de marginali, sunt cu 
miile, cu milioanele, şi numărul lor nu va înceta să crească. 


„Frontalieri” din naştere, prin contingenţele traiectoriei lor 
sau prin voinţă deliberată, ei pot să influenţeze 
evenimentele şi să încline balanţa într-un sens sau în altul. 
Aceia dintre ei care vor putea să-şi asume pe deplin 
diversitatea vor servi drept „relee” între diversele 
comunităţi, diversele culturi, şi, într-un fel, vor juca rolul 
de „ciment” în societăţile în care trăiesc. În schimb, cei ce 
nu-şi vor putea asuma propria diversitate se vor regăsi 
câteodată printre cei mai virulenţi ucigaşi identitari, 
înverşunându-se împotriva celor care reprezintă acea 
parte din ei înşişi pe care ar vrea să o facă uitată. O „ură 
de sine” pe care am văzut-o exemplificată de multe ori de-a 
lungul Istoriei... 


Probabil că argumentele mele sunt cele ale unui migrant 
şi ale unui minoritar. Dar îmi pare că ele reflectă o 
sensibilitate împărtăşită din ce în ce mai mult de 
contemporanii noştri. Nu este oare specificul epocii 
noastre că a făcut din toţi oamenii, într-un fel, nişte 
migranţi şi nişte minoritari? Suntem toţi constrânşi să 
trăim într-un univers care nu prea seamănă cu ţinutul 
nostru de baştină; trebuie să învăţăm toţi alte limbi, alte 
limbaje, alte coduri; şi toţi avem impresia că identitatea 
noastră, aşa cum ne-o imaginam din copilărie, este 
ameninţată. 

Mulţi şi-au părăsit pământul natal, iar mulţi alţii, fără să- 
l fi părăsit, nu-l mai recunosc. Probabil că acest lucru se 
datorează în parte unei caracteristici permanente a 
sufletului uman, predispus natural la nostalgie; dar se 
datorează în egală măsură şi faptului că evoluţia 
accelerată ne-a făcut să străbatem în treizeci de ani ceea 
ce altădată nu se străbătea decât în multe generaţii. 

De aceea, nici statutul migrantului nu mai este doar cel 
al unei categorii de persoane smulse din mediul care le-a 
hrănit, ci a câştigat valoare exemplară. El este prima 
victimă a concepţiei „tribale” asupra identităţii. Dacă 
există o singură apartenenţă care contează, dacă trebuie 
făcută cu orice preţ o alegere, atunci migrantul se trezeşte 
scindat, sfârtecat, condamnat să-şi trădeze fie patria de 
origine, fie pe cea care-l găzduieşte, trădare pe care o va 
trăi inevitabil cu amărăciune, cu furie. 

Înainte de a deveni un imigrant, eşti un emigrant; 
înainte de a ajunge într-o ţară, a trebuit să părăseşti o alta, 
iar sentimentele unei persoane faţă de pământul pe care l- 
a părăsit nu sunt niciodată simple. Dacă ai plecat, ai făcut- 
o pentru că există lucruri pe care le-ai respins - 
represiunea, insecuritatea, sărăcia, lipsa unui orizont. Dar 
este frecvent ca această respingere să fie însoţită de un 


sentiment de culpabilitate. Există apropiaţi pe care îţi 
reproşezi că i-ai abandonat, o casă în care ai crescut, 
atâtea şi atâtea amintiri plăcute. Mai există şi legături care 
persistă, cele care ţin de limbă sau de religie, dar şi 
muzica, tovarăşii de exil, sărbătorile, bucătăria. 

În paralel, sentimentele pe care le resimţi faţă de tara- 
gazdă nu sunt mai puţin ambigue. Ai venit aici pentru că 
speri la o viaţă mai bună pentru tine şi pentru ai tăi; însă 
această aşteptare este dublată de o teamă în faţa 
necunoscutului - cu atât mai mult cu cât eşti într-un raport 
de forţe defavorabil; te temi să nu fii respins, umilit, 
pândeşti orice atitudine care denotă disprețul, ironia sau 
mila. 

Primul reflex nu este de a-ţi afişa diferenţa, ci de a trece 
neobservat. Visul secret al majorităţii migranţilor este să 
fie consideraţi fii ai ţării-gazdă. Tentaţia lor iniţială este să- 
şi imite gazdele, iar câteodată reuşesc să o facă. Cel mai 
adesea nu reuşesc. Nu au accentul potrivit, nici nuanţa 
potrivită a culorii, nici numele, nici prenumele, nici 
documentele care ar trebui, stratagema lor este foarte 
repede deconspirată. Mulţi ştiu că nici măcar nu merită 
efortul să încerce şi atunci se arată, din mândrie, din 
bravadă, mai diferiţi decât sunt. Mai trebuie oare să 
amintim că unii merg chiar mult mai departe, frustrarea 
lor ducând la o contestare brutală? 


Dacă zăbovesc atât asupra stărilor sufleteşti ale 
migrantului, nu o fac doar pentru că această dilemă îmi 
este personal familiară. Ci şi pentru că în acest domeniu, 
mai mult decât în altele, tensiunile identitare pot să ducă 
la derapajele cele mai ucigaşe. 

În multe ţări unde convieţuiesc astăzi o populaţie 
autohtonă, purtătoare a culturii locale, şi o altă populaţie, 
sosită mai recent, purtătoare a unor tradiţii diferite, se 
produc tensiuni care exercită o influenţă asupra 
comportamentelor fiecăruia, asupra atmosferei sociale, 
asupra dezbaterii politice. Este cu atât mai necesar ca 
aceste chestiuni atât de pasionale să fie privite cu 


înţelepciune şi serenitate. 

Înţelepciunea e un drum de creastă, o cale îngustă între 
două prăpăstii, între două concepţii extreme. În materie de 
imigrație, prima dintre aceste concepţii extreme este cea 
care vede ţaragazdă ca pe o pagină albă pe care fiecare ar 
putea să scrie ce-i place sau, mai rău, ca pe un teren viran 
unde fiecare ar putea să se instaleze cu arme şi bagaje, 
fără să schimbe nimic în gesturile sau obişnuinţele sale. 
Cealaltă concepţie extremă este cea care vede ţara-gazdă 
ca pe o pagină deja scrisă şi imprimată, ca pe un teritoriu 
ale cărui legi, valori, credinţe, caracteristici culturale şi 
umane ar fi fost deja fixate o dată pentru totdeauna, 
imigranții nemaiavând altceva de făcut decât să li se 
conformeze. 

Ambele concepţii mi se par la fel de nerealiste, sterile şi 
nocive. Le-am reprezentat oare într-o manieră 
caricaturală? Nu cred, din păcate. De altfel, chiar 
presupunând că am făcut-o, nu este inutil să realizezi 
caricaturi, căci ele îi permit fiecăruia să evalueze 
absurditatea propriei poziţii, dacă aceasta ar fi dusă până 
la consecinţa sa ultimă; unii vor continua să se 
încăpăţâneze, în timp ce oamenii de bun-simt vor avansa 
cu un pas spre terenul evident de înţelegere, şi anume că 
ţaragazdă nu este nicio pagină albă, niciuna încheiată, ci o 
pagină pe cale de a se scrie. 

Istoria ei trebuie respectată - şi atunci când spun 
„istorie”, o spun ca un pasionat de Istorie, pentru mine 
această noţiune nu este sinonimă cu nostalgia deşartă, nici 
cu paseismul, ea cuprinde, dimpotrivă, tot ce s-a construit 
de-a lungul secolelor, memoria, simbolurile, instituţiile, 
limba, operele de artă, lucruri de care putem să ne ataşăm 
în mod legitim. In acelaşi timp, fiecare va admite că 
viitorul unei ţări nu poate fi o simplă prelungire a istoriei 
sale - ar fi chiar dezolant pentru un popor, oricare ar fi el, 
să-şi venereze mai mult istoria decât viitorul; viitor care se 
va construi într-un anumit spirit de continuitate, dar cu 
profunde transformări şi cu  aporturi exterioare 
semnificative, aşa cum a fost cazul şi în momentele măreţe 


din trecut. 

Nu am făcut decât să enumăr nişte evidențe 
consensuale? Poate. Dar de vreme ce tensiunile persistă şi 
se agravează, asta se întâmplă pentru că aceste adevăruri 
nu sunt nici suficient de evidente, nici intim recunoscute. 
Ceea ce încerc să scot la lumină din aceste neguri nu este 
un consens, ci un cod de conduită sau cel puţin o barieră 
de protecţie atât pentru unii, cât şi pentru ceilalţi. 

Atât pentru unii, cât şi pentru ceilalţi, insist. Există 
permanent în abordarea mea o exigenţă de reciprocitate - 
care e în acelaşi timp preocupare pentru echitate şi 
preocupare pentru eficacitate. În acest spirit aş dori să 
spun, mai întâi „unora”: „Cu cât vă veţi impregna mai mult 
de cultura ţării-gazdă, cu atât mai mult o veţi putea 
impregna cu a voastră”; apoi „celorlalţi”: „Cu cât un 
imigrant va simţi mai mult că îi este respectată cultura de 
origine, cu atât mai mult se va deschide pentru cultura 
ţării-gazdă”. 

Două „ecuaţii” pe care le formulez dintr-o suflare, 
pentru că „se ţin” reciproc, inseparabil, ca picioarele unei 
scări duble. Sau, şi mai prozaic, precum clauzele succesive 
dintr-un contract. Căci chiar despre asta e vorba, la drept 
vorbind, despre un contract moral ale cărui elemente ar 
avea de câştigat dacă ar fi precizate în fiecare caz: care 
elemente din cultura ţării-gazdă fac parte din bagajul 
minimal la care orice persoană trebuie să adere şi care 
sunt cele ce pot fi legitim contestate sau refuzate? Aceeaşi 
interogaţie este valabilă şi în privinţa culturii de origine a 
imigranţilor: care componente ale acestei culturi merită să 
fie transmise ţării de adopţie ca o zestre prețioasă şi care - 
care obiceiuri, care practici? — ar trebui lăsate „la 
vestiar”? 

Aceste întrebări trebuie puse şi fiecare trebuie să facă 
efortul de a reflecta asupra lor caz cu caz, chiar dacă 
diferitele răspunsuri care ar putea fi date nu vor fi 
niciodată complet satisfăcătoare. Eu, care trăiesc în 
Franţa, nu mă voi hazarda să enumăr din moştenirea 
acestei ţări tot ceea ce ar trebui să obţină adeziunea 


persoanelor care ar vrea să locuiască aici; fiecare element 
pe care l-aş putea cita, indiferent că e vorba de un 
principiu republican, de un aspect al modului de viaţă, de 
un personaj marcant sau de un loc emblematic, da, fiecare 
element, fără excepţie, ar putea fi legitim contestat; dar ar 
fi greşit ca de aici să se tragă concluzia că totul poate fi 
respins simultan. Dacă o realitate este imprecisă, 
insesizabilă şi fluctuantă, asta nu înseamnă că ea nu 
există. 

Şi aici, cuvântul de căpetenie este „reciprocitate”: dacă 
ader la ţara mea de adopţie, dacă o consider a mea, dacă 
socotesc că de-acum face parte din mine şi că eu fac parte 
din ea şi dacă acţionez în consecinţă, atunci sunt 
îndreptăţit să-i critic oricare dintre aspecte; în paralel, 
dacă această ţară mă respectă, dacă îmi recunoaşte 
aportul, dacă mă consideră, cu particularităţile mele, ca 
făcând de-acum parte din ea, atunci este îndreptăţită să 
refuze anumite aspecte ale culturii mele care ar putea să 
fie incompatibile cu modul său de viaţă sau cu spiritul 
instituţiilor sale. 

Dreptul de a-l critica pe celălalt se câştigă, se merită. 
Dacă manifestăm faţă de cineva ostilitate sau dispreţ, cea 
mai mică observaţie pe care o vom formula, fie că e 
justificată sau nu, va apărea ca o agresiune, care-l va 
determina să se crispeze, să se închidă în sine, şi cu greu 
va putea să-l facă să se corecteze; dimpotrivă, dacă-i 
arătăm cuiva prietenie, simpatie şi consideraţie, nu doar la 
nivelul aparenţelor, ci printr-o atitudine sinceră şi 
resimţită ca atare, atunci ne putem permite să criticăm la 
acea persoană ceea ce considerăm că ar fi criticabil, cu o 
oarecare şansă de a fi ascultați. 

Când spun toate astea voi fi având oare în minte nişte 
controverse precum cea declanşată, în diverse ţări, în jurul 
„vălului islamic”? Nu acesta este esenţialul a ceea ce îmi 
propun. Sunt totuşi convins că astfel de probleme ar fi mai 
uşor de rezolvat dacă raporturile cu imigranții ar fi gândite 
într-un spirit diferit. Când ne simţim limba dispreţuită, 
religia batjocorită, cultura devalorizată, reacţionăm prin 


afişarea cu ostentaţie a semnelor diferenţei; când, 
dimpotrivă, ne simţim respectaţi, când simţim că avem 
locul nostru în ţara în care am ales să trăim, atunci 
reacţionăm diferit. 

Pentru a merge cu hotărâre către celălalt, trebuie să 
avem braţele deschise şi capul sus, şi nu putem avea 
braţele deschise decât dacă avem capul sus. Dacă, la 
fiecare pas pe care-l facem, avem sentimentul că îi trădăm 
pe ai noştri şi că ne renegăm pe noi înşine, mişcarea în 
direcţia celuilalt este viciată; dacă cel a cărui limbă o 
studiez nu o respectă pe a mea, a-i vorbi limba încetează 
să mai fie un gest de deschidere, devenind un act de 
obedienţă şi de supunere. 


Dar, ca să revin un moment la portul sus-menţionatului 
„Văl”, nu mă îndoiesc că este vorba în această privinţă de 
un comportament paseist şi retrograd. Aş putea explica 
îndelung de ce văd lucrurile astfel, în lumina convingerilor 
mele şi amintind diverse episoade din istoria lumii 
arabomusulmane şi din lunga luptă a femeilor pentru 
emancipare. Ar fi inutil, adevărata problemă nu e aici. 
Adevărata problemă nu este de a şti dacă avem de-a face 
cu un conflict între arhaism şi modernitate, ci de a şti de 
ce, în istoria popoarelor, modernitatea este câteodată 
respinsă, de ce nu este întotdeauna percepută ca un 
progres, ca o evoluţie binevenită. 

Într-o reflecţie asupra identităţii, această interogaţie 
este esenţială, astăzi mai mult decât oricând. Iar exemplul 
lumii arabe este, în această privinţă, unul dintre cele mai 
revelatoare. 


II 
Când modernitatea vine de la 
Celalalt 


Toţi cei pe care lumea arabă îi fascinează, îi seduce, îi 
nelinişteşte, îi oripilează sau îi intrigă nu pot decât să-şi 
pună din când în când o serie de întrebări. 

De ce aceste văluri, aceste chadoruri, aceste bărbi 
triste, aceste apeluri la crimă? De ce atâtea manifestări de 
arhaism, de violenţă? Toate acestea sunt oare inerente 
acestor societăţi, culturii lor, religiei lor? Este islamul 
incompatibil cu libertatea, cu democraţia, cu drepturile 
bărbatului şi ale femeii, cu modernitatea? 

Este normal ca astfel de întrebări să fie puse şi ele 
merită mai mult decât răspunsurile simpliste care le sunt 
date prea des. De ambele părţi, ar trebui s-o spun - o 
expresie care mi-e dragă, cum se va fi observat deja. Da, 
de ambele părţi. Nu pot să-i urmăresc pe cei care repetă, 
ieri şi azi, aceleaşi vechi prejudecăţi ostile islamului şi care 
se cred abilitaţi, de fiecare dată când survine un eveniment 
revoltător, să tragă concluzii definitive despre natura 
anumitor popoare şi a religiei lor. În acelaşi timp, nu mă 
simt confortabil în faţa justificărilor laborioase ale celor ce 
repetă fără să clipească că tot ce se întâmplă rezultă dintr- 
o regretabilă neînțelegere şi că religia nu este decât 
toleranţă; motivațiile lor îi onorează, iar eu nu îi pun pe 
acelaşi plan cu cei care distilează ura, dar discursul lor nu 
mă satisface. 

Când un act reprobabil este comis în numele unei 
doctrine, oricare ar fi ea, aceasta nu devine totuşi 
vinovată, chiar dacă nu poate fi considerată total străină 
de actul respectiv. De exemplu, cu ce drept aş putea eu să 
afirm că talibanii din Afganistan nu au nimic de-a face cu 
islamul, că Pol Pot nu are nimic de-a face cu marxismul, 
nici regimul lui Pinochet cu creştinismul? Ca observator, 
sunt obligat să constat că este vorba, în fiecare dintre 
aceste cazuri, de o utilizare posibilă a doctrinei în cauză, 
cu siguranţă nu singura şi nici cea mai răspândită, dar 


care nu poate fi respinsă cu un gest agasat. Când survine 
un derapaj, e un pic cam simplist să decretăm că era 
inevitabil, la fel cum este total absurd să vrem să 
demonstrăm că n-ar fi trebuit să se întâmple niciodată şi 
că e vorba de un pur accident. Dacă s-a produs înseamnă 
că exista o anumită probabilitate de a se produce. 

Pentru cel care se situează în interiorul unui sistem de 
credinţă, este perfect legitim să spună că se recunoaşte 
într-o anumită interpretare a doctrinei, şi nu în alta. Un 
musulman credincios poate considera că modul cum se 
comportă talibanii contrazice - sau nu contrazice - litera şi 
spiritul credinţei sale. Eu, care nu sunt musulman şi care 
mă situez, de altfel, deliberat în afara oricărui sistem de 
credinţă, nu mă simt câtuşi de puţin abilitat să disting ce 
este conform islamului şi ce nu. Am, bineînţeles, dorinţele 
mele, preferinţele mele, punctul meu de vedere. Sunt chiar 
permanent tentat să spun că un comportament lipsit de 
măsură sau altul - a pune bombe, a interzice muzica sau a 
legaliza clitoridectomia - nu se potriveşte cu viziunea mea 
asupra islamului. Dar viziunea mea asupra islamului nu are 
nicio importanţă. Şi, chiar dacă aş fi fost un interpret 
oficial al Legii, cel mai pios şi cel mai erudit, opinia mea nu 
ar fi pus capăt niciunei controverse. 

Degeaba ne adâncim în lectura cărţilor sfinte, îi 
consultăm pe exegeţi şi adunăm argumente, se vor găsi 
întotdeauna interpretări diferite, contradictorii. Bazându- 
ne pe aceleaşi cărţi, putem să ne împăcăm cu sclavagismul 
sau să-l condamnăm, să venerăm icoanele sau să le 
aruncăm în flăcări, să interzicem vinul sau să-l tolerăm, să 
preamărim democraţia sau teocraţia; toate societăţile 
umane au ştiut să găsească, de-a lungul secolelor, citatele 
sacre ce păreau să justifice practicile momentului. A fost 
nevoie de două sau trei mii de ani pentru ca societăţile 
creştine şi evreieşti, care se reclamă de la Biblie, să 
înceapă să-şi spună că „să nu ucizi” ar putea să se aplice şi 
pedepsei cu moartea; în o sută de ani ni se va explica că 
era ceva de la sine înţeles. Nu textul, ci privirea noastră se 
schimbă. Dar textul acţionează asupra realităţilor lumii 


doar prin mijlocirea privirii noastre. Aceasta se opreşte în 
fiecare epocă asupra anumitor fraze şi alunecă peste altele 
fără să le vadă. 


Din acest motiv, mi se pare că nu serveşte la nimic să ne 
punem întrebări despre „ceea ce zice cu adevărat” 
creştinismul, islamul sau marxismul. În cazul în care 
căutăm răspunsuri, şi nu doar confirmarea prejudecăţilor, 
pozitive sau negative, pe care le purtăm deja în noi, nu 
asupra esenței doctrinei trebuie să ne aplecăm, ci asupra 
comportamentelor, de-a lungul Istoriei, ale celor care se 
revendică de la aceasta. 

Este creştinismul, în esenţă, tolerant, respectuos cu 
libertăţile, înclinat spre democraţie? Dacă am formula 
astfel întrebarea, am fi obligaţi să răspundem „nu'. 
Fiindcă este de ajuns să consultăm câteva cărţi de istorie 
pentru a constata că, pe tot parcursul ultimelor douăzeci 
de secole, s-au comis nenumărate torturi, persecuții şi 
masacre în numele religiei şi cele mai înalte autorităţi 
ecleziastice, precum şi majoritatea zdrobitoare a 
credincioşilor s-au împăcat cu comerţul cu negrii, cu 
subjugarea femeilor, cu cele mai rele dictaturi şi cu 
Inchiziția. Asta înseamnă că, prin esenţă, creştinismul este 
despotic, rasist, retrograd şi intolerant? Nicidecum. Este 
de ajuns să privim în jurul nostru pentru a constata că 
astăzi face casă bună cu libertatea de expresie, drepturile 
omului şi democraţia. Ar trebui oare să conchidem că 
esenţa creştinismului s-a modificat? Sau că.. Spiritul 
democratic” care îl animă a rămas ascuns timp de 
nouăsprezece secole pentru a ieşi la iveală doar la mijlocul 
secolului XX? 

Dacă dorim să înţelegem, ar trebui, evident, să punem 
altfel întrebările: în istoria lumii creştine, a fost 
democraţia o exigenţă permanentă? Răspunsul este clar 
„nu”. Dar a putut democraţia să se instaureze în societăţi 
care ţin de o tradiţie creştină? Aici, răspunsul este clar 
„da”. Când, unde şi cum s-a produs această evoluţie? La 
această întrebare - pe care suntem îndreptăţiţi să o 


punem, cu o formulare similară, şi în legătură cu islamul -, 
răspunsul nu poate fi la fel de scurt ca în cazul celor 
precedente, dar ea face parte dintre acelea la care putem 
încerca în mod rezonabil să răspundem; eu mă voi mulţumi 
să spun aici că instaurarea unei societăţi ce respectă 
libertăţile a fost progresivă şi incompletă şi, din 
perspectiva Istoriei luate în ansamblu, foarte târzie; că 
dacă Bisericile au luat act de această evoluţie, ele au 
urmat în general mişcarea, cu mai multe sau mai puţine 
reticenţe, mai degrabă decât au suscitat-o; şi că adesea 
impulsul eliberator a venit de la persoane care se situau în 
afara cadrului gândirii religioase. 

Ultimele mele cuvinte e posibil să le fi făcut plăcere 
celor care nu poartă religia în inimă. Mă văd totuşi obligat 
să le amintesc că cele mai rele calamităţi ale secolului XX 
în materie de despotism, de persecuție, de suprimare a 
oricărei libertăţi şi a oricărei demnități umane nu sunt 
imputabile fanatismului religios, ci unor fanatisme cu totul 
diferite, care se opuneau virulent religiei - este cazul 
stalinismului - sau care îi întorceau spatele - este cazul 
nazismului şi al altor câteva doctrine naţionaliste. Este 
adevărat că începând din anii 1970 fanatismul religios 
pare că a dat zor să-şi acopere, dacă pot să spun aşa, 
deficitul de orori; dar rămâne încă departe de obiectivele 
propuse. 

Secolul XX ne-a învăţat că nicio doctrină nu este, prin ea 
însăşi, neapărat eliberatoare, toate pot derapa, toate pot fi 
pervertite, toate s-au mânjit cu sânge, comunismul, 
liberalismul, naționalismul, fiecare dintre marile religii, ba 
chiar şi laicitatea. Nimeni nu are monopolul fanatismului şi 
nimeni nu are, în sens invers, monopolul umanului. 

Dacă dorim să aruncăm o privire nouă şi utilă asupra 
acestor probleme atât de delicate, trebuie să avem, în 
fiecare etapă a investigaţiei, scrupulul echităţii. Nici 
ostilitate, nici complezenţă şi, mai ales, nici insuportabila 
condescendenţă care pare să fi devenit pentru unii, în 
Occident, dar şi în alte părţi, o a doua natură. 
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În jurul Mediteranei convieţuiesc şi se confruntă, de 
secole, două spaţii civilizaţionale, unul la nord, altul la sud 
şi la est. Nu mă voi lungi prea mult în privinţa genezei 
acestui clivaj, dar nu e niciodată inutil să amintim, vorbind 
despre Istorie, că totul are un început, o derulare şi, la 
timpul potrivit, un final. În epoca romană, toate aceste 
ţinuturi, devenite între timp creştine, musulmane sau 
evreieşti, aparţineau unui singur imperiu; Siria nu era mai 
puţin romană decât Galia, iar Africa de Nord era cu 
siguranţă, din punct de vedere cultural, mult mai greco- 
romană decât Europa de Nord. 

Lucrurile s-au schimbat radical odată cu apariţia 
succesivă a două monoteisme cuceritoare, în secolul al IV- 
lea, creştinismul a devenit religia oficială a Imperiului 
Roman; după ce şi-au propagat admirabil noua credinţă 
prin predicate, prin rugăciune şi prin exemplul sfinţilor 
martiri, creştinii au folosit atunci din plin arma puterii 
pentru a-şi consolida autoritatea şi a se impune total, 
scoțând în afara legii religia romană antică, hăituindu-i pe 
ultimii săi adepţi. Curând, lumea creştină a putut să se 
suprapună cu teritoriul Imperiului, însă graniţele acestuia 
deveniseră din ce în ce mai nesigure; Roma avea „să cadă 
sub loviturile barbarilor”, cum spuneau vechile manuale, 
încă din secolul al V-lea. 

Bizanțul, capitala din Orient, a supravieţuit încă o mie 
de ani, dar tentativa sa de a reconstitui Imperiul s-a sfârşit 
brusc: Iustinian a reuşit pentru un moment să recupereze 
o bună parte a teritoriilor abandonate, în Italia, în Spania, 
în Africa de Nord... Osteneală zadarnică. Acţiunea lui s-a 
dovedit a fi fără speranţe, generalii săi n-au fost în măsură 
să apere provinciile recucerite, iar atunci când a murit, în 
anul 565, o pagină era întoarsă, o iluzie era spulberată. 
Marele Imperiu Roman nu va mai renaşte. Niciodată 
Mediterana nu va mai fi unită sub una şi aceeaşi 


autoritate. Niciodată locuitorii din Barcelona, Lyon, Roma, 
Tripoli, Alexandria, Ierusalim şi Constantinopol nu-şi vor 
mai adresa cererile unui suveran unic. 

Cinci ani mai târziu, în 570, s-a născut Muhammad, 
Mahomed, Profetul islamului. În afara limitelor Imperiului, 
dar nu chiar aşa de departe. Exista permanent un du-te- 
vino al caravanelor între oraşul său natal, Mecca, şi 
oraşele lumii romane, precum Damasc sau Palmira; ca, de 
altfel, şi cu imperiul iranian sasanid, rival al romanilor şi el 
însuşi zguduit de stranii convulsii. 

Fără a dori să explic fenomenul mistic şi religios pe care 
îl constituie mesajul islamului, a cărui apariţie se supune 
unor legi complexe, misterioase, este sigur că, din punct 
de vedere politic, exista atunci un vid propice emergenţei 
unei realităţi noi. Pentru prima dată după mai mult de şase 
secole - altfel spus, la scara memoriei oamenilor, din cele 
mai vechi timpuri -, umbra marii Rome nu mai era acolo. 
Mai multe popoare s-au trezit libere şi orfane. 

Acest vid - sau poate ar trebui spus acest „tiraj de aer” - 
care a permis triburilor germanice să se răspândească în 
Europa pentru a-şi crea teritoriile care se vor numi mai 
târziu Saxonia sau regatul francilor a permis şi triburilor 
din Arabia să facă, în afara deşertului lor originar, o 
„ieşire” remarcată. Aceşti beduini, care trăiseră până 
atunci la marginea Istoriei, au reuşit în câteva zeci de ani 
să devină stăpânii unui imens teritoriu, întins din Spania 
până în Indii. Totul într-o manieră surprinzător de 
ordonată, cu o relativă respectare a celorlalţi şi fără 
excese de violenţă gratuită. 

Departe de mine ideea de a prezenta această cucerire ca 
pe un marş pacifist. Sau de a înfăţişa lumea musulmană ca 
pe un paradis al toleranţei. Dar comportamentele sunt 
apreciate prin raportare la secolul lor. Şi nu încape 
îndoială că, în teritoriile pe care le controla, islamul s-a 
împăcat în mod tradiţional cu prezenţa adepților altor 
religii monoteiste. 

La ce bun să preamăreşti toleranța trecutului dacă 
prezentul este cum este? vor spune cei ce mă contrazic. Şi, 


într-un sens, nu afirm că ei greşesc. Este o slabă consolare 
să ştii că islamul a fost tolerant în secolul al VIII-lea, dacă 
astăzi preoţilor li se taie gâtul, intelectualii sunt înjunghiaţi 
şi turiştii mitraliaţi. Evocând trecutul, nu încerc în niciun 
fel să disimulez atrocitățile pe care actualitatea ni le pune 
în faţă în fiecare zi, prin depeşe şi imagini provenind din 
Alger, din Kabul, din Teheran, din Egiptul de Sus sau de 
aiurea. Obiectivul meu este cu totul altul şi prefer să-l 
enunţ cu claritate ca să se ştie unde doresc să ajung: ideea 
contra căreia lupt şi voi lupta întotdeauna este că ar 
exista, pe de-o parte, o religie - creştină - destinată 
dintotdeauna să propage modernism, libertate, toleranţă şi 
democraţie, iar pe de altă parte, o religie - musulmană - 
sortită încă de la origine  despotismului şi 
obscurantismului. Asta este ceva eronat, periculos şi 
umbreşte pentru o bună parte a omenirii orice perspectivă 
de viitor. 


Nu am renegat niciodată religia părinţilor mei, revendic 
şi această apartenenţă şi nu ezit să recunosc influenţa pe 
care a avut-o asupra vieţii mele. Eu, care m-am născut în 
1949, nu am cunoscut, în esenţă, decât o Biserică relativ 
tolerantă, deschisă dialogului, capabilă să se pună în 
discuţie şi, dacă rămân indiferent la dogmă şi sceptic faţă 
de anumite luări de poziţie, văd în această apartenenţă 
care mi-a fost transmisă o îmbogăţire şi o deschidere, în 
niciun caz o amputare. Nici măcar nu mă întreb dacă, în 
ochii Bisericii, par un credincios; în ochii mei, un 
credincios este pur şi simplu cel care crede în anumite 
valori - pe care le-aş rezuma în una singură: demnitatea 
fiinţei umane. Restul nu înseamnă decât mitologii sau 
speranţe. 

Toate acestea pentru a spune că astăzi Biserica îmi pare 
„frecventabilă”. Dacă m-aş fi născut cu o sută de ani în 
urmă, probabil că i-aş fi întors spatele, considerând că era 
iremediabil refractară la ideea de progres, la ideea de 
libertate şi că optase o dată pentru totdeauna în favoarea 
bigotismului şi imobilităţii. De aceea este important să 


evaluăm comportamentul oamenilor şi al instituţiilor dintr- 
o perspectivă istorică. La fel ca mulţi alţii, şi eu sunt 
îngrozit de ceea ce văd şi aud astăzi în lumea musulmană. 
Dar în egală măsură sunt întristat de cei care par să 
decreteze bucuroşi că ceea ce se întâmplă corespunde 
naturii islamului şi că aceasta nu se va schimba. 

Nicio religie nu este lipsită de intoleranţă, însă, dacă am 
face bilanţul acestor două religii „rivale”, am constata că 
islamul nu se prezintă chiar aşa de prost. Dacă strămoşii 
mei ar fi fost musulmani într-o ţară cucerită de armatele 
creştine, în loc să fi fost creştini într-o ţară cucerită de 
armatele musulmane, nu cred că ar fi putut continua să 
trăiască de paisprezece secole în oraşele şi satele lor, 
păstrându-şi religia. Într-adevăr, ce s-a întâmplat cu 
musulmanii din Spania? Dar cu musulmanii din Sicilia? Au 
dispărut toţi, până la ultimul, masacrați, obligaţi să se 
exileze sau botezați cu forţa. 

Există în istoria islamului, încă de la începuturile sale, o 
remarcabilă capacitate de a coexista cu celălalt. La 
sfârşitul secolului trecut, Istanbulul, capitala principalei 
puteri musulmane, număra în populaţia sa o majoritate de 
nemusulmani, în principal greci, armeni şi evrei. Ne-am 
putea imagina în aceeaşi epocă o jumătate din populaţie 
formată din necreştini, musulmani sau evrei, la Paris, la 
Londra, la Viena sau la Berlin? Chiar şi astăzi, mulţi 
europeni ar fi şocaţi să audă în oraşele lor chemarea 
muezinului. 

Nu emit nicio judecată, ci doar constat că a existat, în 
cursul istoriei musulmane, o lungă practică a coexistenţei 
şi a toleranţei. Grăbindu-mă să adaug că toleranța nu mă 
satisface. Nu doresc să fiu tolerat, mă aştept să fiu 
considerat un cetăţean cu drepturi depline, oricare ar fi 
credinţele mele. Indiferent dacă sunt creştin sau evreu 
într-o ţară cu majoritate musulmană ori musulman în 
mijlocul creştinilor şi evreilor. Şi chiar dacă nu mă 
revendic de la nicio religie. Ideea potrivit căreia 
comunităţile „Cărţii”, adică ale Bibliei, trebuiau să fie 
plasate sub protecția musulmanilor nu mai este 


acceptabilă astăzi; e vorba de un statut de inferioritate, 
care nu a fost niciodată scutit de umilinţe. 

Dar trebuie să comparăm ce se poate compara. Islamul 
stabilise „un protocol de toleranţă” într-o epocă în care 
societăţile creştine nu tolerau nimic. Timp de secole, în 
întreaga lume, acest „protocol” a fost forma cea mai 
avansată de coexistenţă. Poate la Amsterdam, la mijlocul 
secolului al XVIl-lea, sau puţin mai târziu în Anglia, a 
început să apară o altă atitudine, mai apropiată de 
concepţia noastră actuală asupra libertăţii de conştiinţă; la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, un om precum Condorcet a 
putut să preconizeze în Franţa „emanciparea” evreilor; şi 
abia în a doua jumătate a secolului XX, şi după abominaţia 
pe care o cunoaştem, situaţia minorităţilor religioase în 
sânul Europei creştine a sfârşit prin a se ameliora 
semnificativ - şi să sperăm că ireversibil. 

„Protocolul de toleranţă” care era valabil în ţările 
musulmane nu mai corespundea de acum noilor norme. A 
fost el actualizat, restructurat, readaptat? în esenţă, nu. 
Chiar am putea spune că principiile de toleranţă, în loc să 
fie revalorizate într-un sens mai conform cu aşteptările 
contemporanilor noştri, au fost uneori revizuite în sens 
negativ. Astfel încât lumea musulmană, după ce a fost timp 
de secole în fruntea toleranţei, s-a trezit că e codaşă. Dar 
această răsturnare a „raportului de forţe moral” între 
nordul şi sudul Mediteranei este recentă, extrem de 
recentă, şi nu atât de completă cum pare să se creadă. 

Şi aici, două opinii merită să fie respinse. Cea care 
consideră, în lumina bilanţului istoric „pozitiv în 
ansamblu” al lumii musulmane în materie de toleranţă, că 
excesele actuale nu sunt decât nişte accidente pasagere; şi 
cea care, invers, se bazează pe intoleranţa actuală pentru 
a face din atitudinea trecută o reminiscență fără obiect. 
Ambele poziţii mi se par absurde. Pentru mine, Istoria 
demonstrează clar că islamul are un imens potenţial de 
coexistenţă şi de interacţiune fecundă cu celelalte culturi; 
dar Istoria mai recentă arată şi că un regres este posibil şi 
că potenţialul acesta ar putea rămâne încă mult timp 


tocmai în starea de potenţialitate. 

Voi merge chiar niţel mai departe, exagerând poate, dar 
foarte puţin: dacă am face istoria comparată a lumii 
creştine şi a lumii musulmane, am descoperi de-o parte o 
religie mult timp intolerantă, purtătoarea unei evidente 
tentaţii totalitare, dar care s-a transformat treptat într-o 
religie a deschiderii, şi de partea cealaltă o religie 
purtătoare a unei vocaţii de deschidere, dar care a deviat 
treptat spre comportamente intolerante şi totalitare. 

S-ar putea da şi alte exemple, amintind de soarta 
catarilor, apoi de cea a hughenoţilor sau a evreilor, 
explicând cum au fost trataţi, în fiecare dintre aceste două 
universuri monoteiste, cei consideraţi eretici, schismatici 
sau necredincioşi... Dar această carte nu este un tratat de 
Istorie, şi cu atât mai puţin un anuar al paradoxurilor. Un 
singur lucru mă preocupă atunci când compar cele două 
itinerare: de ce evoluţia a fost atât de pozitivă în Occident 
şi atât de dezamăgitoare în lumea musulmană? Da, 
precizez şi insist: de ce Occidentul creştin, care are o 
lungă tradiţie a intoleranţei, care a avut întotdeauna 
dificultăţi în a coexista cu „Celălalt”, a ştiut să producă 
societăţi care să respecte libertatea de expresie, în timp ce 
lumea musulmană, care a practicat mult timp coexistenţa, 
apare de-acum ca o citadelă a fanatismului? 


Se va fi înţeles deja că eu nu subscriu opiniei comune, 
atât de răspândite în Occident, care vede cu comoditate în 
religia musulmană sursa tuturor relelor de care suferă 
societăţile care se reclamă de la aceasta. Eu nu cred nici 
că putem disocia o credinţă de soarta adepților ei, cum am 
avut deja ocazia s-o spun. Dar mi se pare că exagerăm 
prea adesea influenţa religiilor asupra oamenilor, în timp 
ce neglijăm, în schimb, influenţa popoarelor asupra 
religiilor. 

De altfel, acest lucru este valabil în privinţa tuturor 
doctrinelor. Dacă este legitim să ne punem întrebări 
despre ce a făcut comunismul din Rusia, este la fel de 
instructiv să ne întrebăm ce a făcut Rusia din comunism şi 
prin ce ar fi fost diferite evoluţia acestei doctrine, locul său 
în Istorie, impactul său în diverse regiuni ale globului dacă 
ea ar fi triumfat în Germania, în Anglia sau în Franţa, şi nu 
în Rusia şi în China. Putem cu siguranţă să ne imaginăm că 
ar fi existat un Stalin nativ din Heidelberg, din Leeds sau 
din Bordeaux, dar putem şi să ne imaginăm că n-ar fi 
existat niciun Stalin. 

În acelaşi fel, am putea să ne imaginăm ce-ar fi fost 
creştinismul dacă n-ar fi triumfat la Roma, dacă nu s-ar fi 
implantat într-un teren saturat de drept roman şi de 
filosofie greacă, ce apar astăzi ca nişte stâlpi ai civilizaţiei 
occidentale creştine, cu toate că amândouă îşi atinseseră 
apogeul cu mult înainte de emergenţa creştinismului. 

Amintind aceste evidențe, nu încerc câtuşi de puţin să 
neg meritele coreligionarilor mei din Occident, ci doar să 
spun că, dacă creştinismul a modelat Europa, şi Europa a 
modelat la rândul ei creştinismul. Creştinismul este astăzi 
ceea ce au făcut din el societăţile europene. Ele s-au 
transformat, material şi intelectual, şi au transformat şi 
creştinismul lor odată cu ele. De câte ori Biserica Catolică 
nu s-a simţit busculată, trădată, maltratată! De câte ori nu 


s-a refugiat într-o atitudine semeaţă, străduindu-se să 
întârzie nişte schimbări care-i păreau contrare credinţei, 
bunelor moravuri şi voinţei divine! Adesea, ea a pierdut; cu 
toate acestea, fără să ştie, era pe cale să câştige. Forţată 
să se pună în discuţie pe sine însăşi în fiecare zi, 
confruntată cu o ştiinţă biruitoare ce părea să sfideze 
Scripturile, confruntată cu ideile republicane, laice, cu 
democraţia, confruntată cu emanciparea femeilor, cu 
legitimarea socială a relaţiilor sexuale în afara căsătoriei, 
cu  naşterile în afara mariajului, cu contraceptia, 
confruntată cu mii şi mii de „inovaţii diabolice”, Biserica a 
început întotdeauna prin a se rigidiza, pentru ca apoi să 
devină rezonabilă, să se adapteze. 

S-a trădat ea pe sine? De multe ori aşa s-a crezut, iar 
ocazii care vor lăsa să se creadă asta se vor ivi şi mâine. 
Totuşi, adevărul este că societatea occidentală a modelat 
astfel, prin nenumărate mici lovituri de daltă, o Biserică şi 
o religie capabile să-i însoţească pe oameni în 
extraordinara aventură pe care o trăiesc astăzi. 

Societatea occidentală şi-a inventat Biserica şi religia de 
care avea nevoie. Folosesc cuvântul „nevoie” în sensul cel 
mai complet al termenului, adică incluzând, bineînţeles, 
nevoia de spiritualitate. Toată societatea a participat la 
acest proces, cu credincioşii şi necredincioşii săi, toţi cei 
care au contribuit la evoluţia mentalităților au contribuit şi 
la evoluţia creştinismului. Şi vor mai contribui, pentru că 
Istoria continuă. 


Şi în lumea musulmană societatea a produs constant o 
religie după chipul său. Care de altfel nu era niciodată 
acelaşi de la o epocă la alta, nici de la o ţară la alta. De pe 
vremea când arabii triumfau, de pe vremea când aveau 
sentimentul că lumea era a lor, ei îşi interpretau credinţa 
într-un spirit de toleranţă şi de deschidere. De exemplu, s- 
au angajat într-o vastă întreprindere de traducere a 
moştenirii greceşti, dar şi iraniene şi indiene, ceea ce a 
permis o dezvoltare a ştiinţei şi a filosofici; la început, s-au 
mulţumit să imite, să copieze, apoi au îndrăznit să inoveze, 


în astronomie, agronomie, chimie, medicină, matematică. 
Şi, de asemenea, în viaţa de zi cu zi, în arta de a mânca, de 
a se îmbrăca, de a-şi aranja părul sau de a cânta; existau 
chiar şi „guru” ai modei, dintre care cel mai celebru 
rămâne Ziryab. 

Aceasta nu a fost o scurtă paranteză. Din secolul al VII- 
lea până în secolul al XV-lea, au existat la Bagdad, 
Damasc, Cairo, Cordoba sau Tunis mari savanţi, mari 
gânditori, artişti de talent; şi au mai existat şi mari şi 
frumoase opere la Ispahan, Samarkand sau Istanbul până 
în secolul al XVII-lea şi câteodată şi după aceea. Arabii nu 
au fost singurii care au contribuit la această mişcare. De la 
primii săi paşi, islamul li se deschisese fără nicio barieră 
iranienilor, turcilor, indienilor, berberilor; cu imprudenţă, 
după părerea unora, din moment ce arabii s-au trezit 
copleşiţi şi au pierdut foarte repede puterea în mijlocul 
imperiului pe care-l cuceriseră. Era preţul universalităţii 
propovăduite de islam. Câteodată, vreun clan de războinici 
turkmeni mai năvălea din stepele Asiei Centrale; ajunşi la 
porţile Bagdadului, aceşti oameni pronunţau formula de 
convertire - „Nu există altă divinitate decât Dumnezeu, iar 
Mahomed este mesagerul lui Dumnezeu” -, nimeni nu mai 
avea dreptul să le conteste apartenenţa la islam, iar a doua 
zi îşi cereau partea lor de putere, făcând chiar exces de 
zel, aşa cum fac deseori convertiţii. Din punctul de vedere 
al stabilităţii politice, această atitudine s-a dovedit a fi 
uneori dezastruoasă; dar, din punct de vedere cultural, ce 
îmbogăţire excepţională! De pe malurile Indului până la 
Atlantic, minţile cele mai luminate au putut să înflorească 
în sânul civilizaţiei arabe. Şi nu doar printre adepţii noii 
religii; pentru traduceri, au fost deseori solicitaţi creştini, 
care aveau o mai bună cunoaştere a limbii greceşti; este 
semnificativ faptul că Maimonide a ales să scrie în arabă 
Călăuza rătăciţilor, unul dintre monumentele gândirii 
evreieşti. 

Nu încerc să spun că acest islam a cărui imagine tocmai 
am zugrăvit-o era singurul adevărat. Nici că este mai 
reprezentativ pentru doctrină decât cel al talibanilor, de 


exemplu. De altfel, nu am vrut să descriu un islam anume, 
căci am survolat în câteva rânduri secole şi regiuni în care 
s-au manifestat mii şi mii de imagini ale islamului. În 
secolul al IX-lea, Bagdadul fremăta încă de viaţă; în secolul 
al X-lea, Bagdadul devenise searbăd, bigot şi trist. In 
secolul al X-lea, Cordoba era, dimpotrivă, la apogeul său; 
la începutul secolului al XIII-lea, devenise un bastion al 
fanatismului; pentru că trupele catolice, care aveau să 
pună în curând mâna pe oraş, înaintau, ultimii apărători nu 
mai voiau să tolereze vocile disonante. 

Un comportament pe care l-am putut observa şi în alte 
epoci, printre care şi a noastră. De fiecare dată când s-a 
simţit încrezătoare, societatea musulmană a ştiut să 
practice deschiderea. Imaginea islamului care se degajă 
din acele timpuri nu seamănă deloc cu caricaturile de 
astăzi. Nu încerc să spun că cea de altădată reflectă mai 
bine inspiraţia originară a islamului, ci doar că această 
religie, ca orice altă religie, ca orice altă doctrină, poartă 
în fiecare epocă amprentele timpului şi ale locului. 
Societăţile sigure pe ele se reflectă într-o religie 
încrezătoare, senină, deschisă; societăţile nesigure se 
reflectă într-o religie precaută, bigotă, intransigentă. 
Societăţile dinamice se reflectă într-un islam dinamic, 
inovator, creativ; societăţile imobile se reflectă într-un 
islam imobil, refractar la orice schimbare. 

Dar să lăsăm puţin opoziţiile acestea până la urmă 
simpliste între religia „bună” şi cea „rea”, pentru a intra în 
nişte definiţii mai precise. Când evoc influenţa societăţilor 
asupra religiilor, mă gândesc, de exemplu, la faptul că, 
atunci când musulmanii din Lumea a Treia atacă violent 
Occidentul, nu o fac doar pentru că sunt musulmani, iar 
Occidentul e creştin, ci şi pentru că sunt săraci, dominați, 
batjocoriţi, iar Occidentul e bogat şi puternic. Am spus „ci 
şi”. Dar am gândit „ci mai ales”. Pentru că observând 
mişcările islamiste militante de astăzi, ghicesc cu uşurinţă 
influenţa tiermondismului din anii 1960, atât în discurs, 
cât şi în metode; în schimb, oricât aş căuta în istoria 
islamului, nu le găsesc niciun strămoş evident. Aceste 


mişcări nu sunt un produs pur al istoriei musulmane, ele 
sunt produsul epocii noastre, al tensiunilor sale, al 
distorsiunilor, practicilor şi disperărilor sale. 

Nu discut aici doctrina lor, nu-mi pun problema să aflu 
dacă ea este conformă sau nu cu islamul, am spus deja ce 
cred despre acest gen de interogaţii. Spun doar că văd 
destul de limpede prin ce anume aceste mişcări sunt 
produsul epocii noastre perturbate, dar văd mai puţin prin 
ce ar fi ele produsul istoriei musulmane. Atunci când îl 
observam pe ayatollahul Khomeini, înconjurat de Gărzile 
Revoluţiei, cum cerea poporului său să se bazeze pe 
propriile-i forţe, cum îl denunța pe „marele Satan” şi se 
angaja să şteargă orice urmă a culturii occidentale, nu mă 
puteam împiedica să mă gândesc la bătrânul Mao Zedong 
din perioada Revoluţiei Culturale, înconjurat de Gărzile 
Roşii, care denunța „marele tigru de hârtie” şi promitea să 
şteargă orice urmă a culturii capitaliste. Nu voi merge, 
desigur, până la a afirma că au fost identici, dar constat 
numeroase similitudini între ei, pe când în istoria islamului 
nu văd nicio figură care să-mi amintească de Khomeini. De 
altfel, în zadar am căutat, nu văd în istoria lumii 
musulmane nici cea mai mică menţiune despre instaurarea 
unei.. Republici islamice” sau despre venirea unei 
„revoluţii islamice”... 

Lucrul împotriva căruia iau poziţie aici este acea 
obişnuinţă care s-a format - atât în nord, cât şi în sud, atât 
la observatorii distanţi, cât şi la adepţii zeloşi -, de a 
clasifica fiecare eveniment ce se derulează în orice ţară 
musulmană la rubrica „islam”, deşi în joc intră mulţi alţi 
factori care explică mult mai bine ce se întâmplă. Aţi putea 
să citiţi zece volume groase despre istoria islamului încă 
de la originile sale şi tot nu aţi înţelege nimic din ceea ce 
se întâmplă în Algeria. Citiţi treizeci de pagini despre 
colonizare şi decolonizare şi veţi înţelege mult mai bine. 
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Închid însă această scurtă paranteză pentru a reveni la 
ceea ce spuneam la început: se acordă adesea prea mult 
loc influenţei religiilor asupra popoarelor şi a istoriei lor şi 
prea puţin influenţei popoarelor şi istoriei lor asupra 
religiilor. Influența este reciprocă, ştiu; societatea 
modelează religia, care, la rândul ei, modelează societatea; 
observ totuşi că o anumită obişnuinţă de gândire ne 
determină să nu vedem decât un aspect al acestei 
dialectici, ceea ce denaturează extrem de mult 
perspectiva. 

În ceea ce priveşte islamul, unii nu ezită niciodată să-l 
facă responsabil de toate dramele pe care le-au cunoscut şi 
le cunosc încă societăţile musulmane. Nu reproşez acestei 
viziuni doar că este injustă, ci şi că face ca evenimentele 
lumii să fie total neinteligibile. 

S-au spus deja lucruri similare despre creştinism timp 
de secole, înainte să se descopere că până la urmă era 
capabil să se modernizeze. Sunt convins că la fel se va 
întâmpla şi în cazul islamului. Totuşi, înţeleg perfect că 
lumea se îndoieşte de asta. Şi cred că va fi încă nevoie de 
timp, de mult timp, câteva generaţii poate, înainte să 
putem avea dovada că acest spectacol care ni se oferă în 
Algeria, în Afganistan şi cam peste tot, făcut din violenţă, 
arhaism, despotism, represiune, nu este inerent islamului 
în mai mare măsură decât s-au dovedit a fi inseparabile de 
creştinism rugurile inchizitorilor sau monarhia de drept 
divin. 

Ideea conform căreia islamul a fost dintotdeauna un 
factor de imobilism este atât de înrădăcinată în minţile 
oamenilor, încât abia dacă îndrăznesc să o combat. Cu 
toate acestea, e necesar. Pentru că, odată ce această 
axiomă este enunțată, nu se poate merge mai departe: 
dacă ne resemnăm cu gândul că islamul îşi condamnă 
iremediabil adepţii la imobilism, în condiţiile în care 


respectivii adepţi - care formează aproape un sfert din 
omenire - nu vor renunţa niciodată la religia lor, viitorul 
planetei noastre pare foarte trist. În ceea ce mă priveşte, 
nu accept nici axioma de bază, nici concluzia. 

Da, desigur, a existat imobilism. Intre secolele al XV-lea 
şi al XIX-lea, când Occidentul avansa foarte repede, lumea 
arabă bătea pasul pe loc. Fără îndoială că religia a jucat un 
rol aici, dar mie mi se pare că a fost mai ales o victimă. In 
Occident, societatea şi-a modernizat religia; în lumea 
musulmană, lucrurile nu s-au petrecut la fel. Nu pentru că 
acea religie nu era „modernizabilă” - lucru care nu este 
probat -, ci pentru că societatea însăşi nu s-a modernizat. 
Din cauza islamului, mi se va spune. O afirmaţie pripită. 
Oare creştinismul a modernizat Europa? Fără să merg 
până la a susţine că modernizarea s-a făcut contra religiei, 
ar fi rezonabil să spun că aceasta n-a fost „locomotiva”, că 
mai degrabă a opus întruna o rezistenţă adesea 
înverşunată şi că a trebuit ca presiunea în favoarea 
schimbării să fie profundă, puternică şi continuă pentru ca 
această rezistenţă să se atenueze şi religia să se adapteze. 

Această presiune destabilizatoare şi salutară nu s-a 
exercitat niciodată în sânul lumii musulmane. Această 
formidabilă primăvară a umanităţii creatoare, această 
revoluţie totală, ştiinţifică, tehnologică, industrială, 
intelectuală şi morală, această muncă îndelungată „cu 
dalta”, efectuată de nişte popoare în plină transformare, 
care zilnic inventau şi inovau, care răsturnau neîncetat 
certitudinile şi bulversau mentalităţile, nu este un simplu 
eveniment printre altele, ci este unică în Istorie, este 
evenimentul fondator al lumii aşa cum o cunoaştem astăzi 
şi s-a produs în Occident - în Occident şi nicăieri 
altundeva. 

De ce în Occident, şi nu în China, nu în Japonia, nu în 
Rusia, nu în lumea arabă? Această mutație s-a produs oare 
graţie creştinismului sau în ciuda creştinismului? Istoricii 
îşi vor confrunta încă mult timp teoriile în materie, dar 
singurul aspect greu discutabil este faptul însuşi: 
emergenţa în Occident, de-a lungul ultimelor secole, a unei 


civilizaţii care avea să devină pentru întreaga lume 
civilizaţia de referinţă, atât în plan material, cât şi în plan 
intelectual, în aşa măsură încât toate celelalte au fost 
marginalizate de ea, reduse la situaţia de culturi 
periferice, amenințate cu dispariţia. 

Incepând din ce moment această predominanţă a 
civilizaţiei occidentale a devenit practic ireversibilă? încă 
din secolul al XV-lea? Nu înainte de cel de-al XVIII-lea. Din 
punctul de vedere care este astăzi al meu, prea puţin 
contează. Cert - şi capital - este că, într-o zi, o civilizaţie 
determinată a luat frâiele atelajului planetar în mâini. 
Ştiinţa sa a devenit ştiinţa, medicina sa a devenit medicina, 
filosofia sa a devenit filosofia, iar această mişcare de 
concentrare şi de „standardizare” nu s-a mai oprit, ba 
dimpotrivă, nu face decât să se accelereze, răspândindu-se 
în toate domeniile şi pe toate continentele în acelaşi timp. 

Insist, insist din nou: este vorba aici de un eveniment 
fără niciun precedent în Istorie. Au existat în trecut 
momente când cutare sau cutare civilizaţie - egipteană, 
mesopotamiană, chineză, greacă, romană, arabă sau 
bizantină - părea în avans faţă de toate celelalte. Dar ceea 
ce s-a declanşat în Europa în cursul ultimelor secole este 
un fenomen total diferit. Mi-l reprezint ca pe un soi de 
fecundare. Este singura comparaţie care îmi vine în minte: 
numeroşi spermatozoizi se îndreaptă spre ovul şi unul 
dintre ei reuşeşte să traverseze membrana; instantaneu, 
ceilalţi „pretendenţi” sunt respinşi; de-acum înainte, există 
un „tată”, unul singur, cu el va semăna copilul. De ce el, şi 
nu un altul? Exista o superioritate a acestui „pretendent“ 
asupra vecinilor săi, asupra rivalilor săi? Era el cel mai 
sănătos, cel mai promiţător? Nu neapărat, nu în mod 
indiscutabil. Sunt implicaţi tot felul de factori, unii legaţi 
de performanţe, alţii de circumstanţe sau de hazard... 

Dar nu lucrul acesta mi se pare cel mai semnificativ în 
această comparaţie, ci ceea ce urmează. Problema nu este 
atât de a şti de ce civilizaţia aztecă sau islamică sau 
chineză nu a reuşit să devină civilizaţia dominantă - 
fiecare avea greutăţile ei, infirmităţile ei, neşansele ei. Ci 


mai degrabă de a şti de ce, atunci când civilizaţia Europei 
creştine a luat avans, toate celelalte au început să decadă, 
de ce au fost toate marginalizate, într-o manieră care 
astăzi pare ireversibilă? Probabil - acesta nu este decât un 
început de răspuns - fiindcă umanitatea avea de atunci 
încolo mijloacele tehnice ale unei dominaţii planetare. Dar 
să lăsăm deoparte cuvântul „dominaţie” şi să spunem mai 
degrabă: umanitatea era pregătită pentru eclozarea unei 
civilizaţii planetare; oul era gata pentru a fi fecundat, 
Europa Occidentală l-a fecundat. 

Astfel că astăzi - să privim în jurul nostru! — Occidentul 
este peste tot. La Vladivostok ca şi în Singapore, la Boston, 
Dakar, Taşkent, Sâo Paulo, Nouméa, Ierusalim şi Alger. De 
o jumătate de mileniu, tot ce influenţează în mod durabil 
ideile oamenilor, sau sănătatea lor, sau peisajul lor, sau 
viaţa lor cotidiană este opera Occidentului. Capitalismul, 
comunismul, fascismul, psihanaliza, ecologia, 
electricitatea, avionul, automobilul, bomba atomică, 
telefonul, televiziunea, informatica, penicilina, pilula, 
drepturile omului, dar şi camerele de gazare... Da, toate 
acestea, fericirea lumii şi nefericirea sa, toate acestea au 
venit din Occident. 

Oriunde am trăi pe această planetă, orice modernizare 
este de-acum încolo occidentalizare. O tendinţă pe care 
progresele tehnice nu fac decât să o accentueze şi să o 
accelereze. Cam peste tot găsim, cu siguranţă, monumente 
şi opere care poartă amprenta unor civilizaţii specifice. 
Dar tot ce se creează nou - indiferent că e vorba de clădiri, 
de instituţii, de instrumente de cunoaştere sau de modul 
de viaţă - este după chipul şi asemănarea Occidentului. 


Această realitate nu este trăită în acelaşi fel de cei care 
sunt născuţi în sânul civilizaţiei dominante şi de cei care 
sunt născuţi în afară. Primii pot să se transforme, să 
avanseze în viaţă, să se adapteze, fără a înceta să fie ei 
înşişi; s-ar putea spune chiar că, pentru occidentali, cu cât 
se modernizează mai mult, cu atât se simt mai în armonie 
cu a lor cultură, doar cei care refuză modernitatea se 


trezesc că sunt defazaţi. 

Pentru restul lumii, pentru toţi cei care s-au născut în 
sânul culturilor învinse, receptivitatea la schimbare şi la 
modernitate s-a pus în termeni diferiţi. Pentru chinezi, 
africani, japonezi, indieni sau amerindieni, dar şi pentru 
greci şi ruşi, la fel ca pentru iranieni, arabi, evrei sau turci, 
modernizarea a implicat abandonarea unei părţi din ei 
înşişi. Chiar când suscita câteodată entuziasmul, ea nu se 
derula niciodată fără o anumită amărăciune, fără un 
sentiment de umilinţă şi de renegare. Fără o interogare 
sfâşietoare asupra pericolelor asimilării. Fără o profundă 
criză de identitate. 


Când modernitatea poartă marca „Celuilalt”, nu este 
surprinzător să vedem anumite persoane fluturând 
simbolurile  arhaismului pentru a-şi afirma diferenţa. 
Observăm astăzi acest lucru la anumiţi musulmani, femei 
şi bărbaţi, dar fenomenul nu este apanajul unei culturi, nici 
al unei religii. 

În Rusia, de exemplu, a trebuit să se aştepte până la 
revoluţia bolşevică pentru a se renunţa în sfârşit la vechiul 
calendar iulian. Pentru că, aliniindu-se calendarului 
gregorian, exista sentimentul că s-ar admite că, în 
întrecerea de forţă aproape milenară dintre ortodoxie şi 
catolicism, acesta din urmă avusese ultimul cuvânt. 

Nu era decât un simbol? Totul în Istorie se exprimă prin 
simboluri. Mărirea şi decăderea, victoria şi înfrângerea, 
fericirea, prosperitatea, mizeria. Şi, mai mult decât orice, 
identitatea. Pentru ca o schimbare să fie acceptată, nu este 
de ajuns să fie conformă cu spiritul timpului. 

Trebuie, de asemenea, să nu rănească la nivelul 
simbolurilor, să nu le dea celor care sunt îndemnați la 
schimbare impresia că se reneagă. 

In Franţa, de vreo câţiva ani, observ la unii dintre 
prietenii mei cei mai apropiaţi o anumită tendinţă de a 
vorbi de mondializare ca despre un flagel. Se minunează 
mai puţin la evocarea „satului planetar”, nu sunt foarte 
pasionaţi de internet şi de ultimele progrese în materie de 
comunicaţii. Căci mondializarea apare astăzi în ochii lor ca 
sinonimă cu americanizarea; ei se întreabă ce loc va avea 
mâine Franţa în această lume pe cale de uniformizare 
accelerată, ce se va întâmpla cu limba ei, cultura, 
prestigiul, influenţa ei, modul ei de viaţă; sunt iritaţi când 
un fast-food se instalează în cartierul lor, tună şi fulgeră 
împotriva Hollywoodului, a CNN-ului, a lui Disney şi a 
Microsoftului şi vânează în presă chiar şi cea mai mică 
formulare suspectă de anglicism. 


Am dat acest exemplu pentru că el demonstrează, în 
ochii mei, maniera în care, chiar şi în Occident, chiar şi 
într-o ţară dezvoltată, cu o cultură înfloritoare şi universal 
respectată, modernizarea devine suspectă din momentul în 
care este percepută ca un cal troian al unei culturi străine 
dominante. 

Ne imaginăm uşor, a fortiori, sentimentul pe care l-au 
putut încerca diferitele popoare non-occidentale pentru 
care, deja de numeroase generaţii, fiecare pas în existenţă 
este însoţit de un sentiment de capitulare şi de negare de 
sine. Au fost nevoite să admită că cunoştinţele lor erau 
depăşite, că tot ce produceau nu valora nimic în 
comparaţie cu ce producea Occidentul, că ataşamentul lor 
faţă de propria medicină tradiţională ţinea de superstiție, 
că valoarea lor militară nu mai era decât o reminiscență, 
că marii lor oameni pe care învăţaseră să-i venereze, marii 
poeţi, savanții, soldaţii, sfinţii, călătorii, nu aveau nicio 
importanţă pentru restul lumii, că religia lor era 
suspectată de barbarie, că limba lor nu mai era studiată 
decât de o mână de specialişti, în timp ce ei trebuiau să 
studieze limbile celorlalţi dacă voiau să supravieţuiască, să 
lucreze şi să păstreze un contact cu restul lumii... Atunci 
când vorbesc cu un occidental, o fac întotdeauna în limba 
lui, aproape niciodată în a lor; în sudul şi estul 
Mediteranei, se găsesc milioane de persoane capabile să 
vorbească engleza, franceza, spaniola, italiana. De partea 
cealaltă, câţi englezi, francezi, spanioli, italieni au 
considerat că e util să studieze araba sau turca? 

Da, la fiecare pas în viaţă întâlnim o decepţie, o 
deziluzie, o umilinţă. Cum să nu ai personalitatea rănită? 
Cum să nu-ți simţi identitatea ameninţată? Cum să nu ai 
sentimentul că trăieşti într-o lume care aparţine altora, 
care se supune regulilor edictate de alţii, o lume în care te 
simţi ca un orfan, un străin, un intrus sau un paria? Cum 
să eviţi ca unii să aibă impresia că au pierdut tot, că nu 
mai au nimic de pierdut, ajungând să-şi dorească, precum 
Samson, ca edificiul să se dărâme - Dumnezeule! — peste 
ei şi peste duşmanii lor? 


Nu ştiu dacă mulţi dintre cei care adoptă poziţii 
extremiste fac conştient un astfel de raţionament. La drept 
vorbind, nici nu au nevoie. Rana nu are nevoie să fie 
descrisă pentru a fi resimţită. 


Pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea lumea musulmană 
mediteraneană a început să devină conştientă de 
marginalizarea sa şi de falia care o separa de Occident. Nu 
este nicicând uşor să datezi un eveniment atât de vag 
precum o conştientizare, dar în general se admite că în 
urma campaniei din 1799 a lui Bonaparte în Egipt 
numeroase persoane, atât din rândul cărturarilor, cât şi al 
responsabililor politici, au început să-şi pună întrebări 
precum: de ce am rămas în urmă atât de mult? De ce 
Occidentul este în prezent atât de avansat? Cum a 
procedat? Ce ar trebui să facem pentru a-l ajunge din 
urmă? 

Pentru Mohammed All - sau Mehmet All -, vicerege al 
Egiptului, singura modalitate de a ajunge Europa din urmă 
era să o imite. El a mers foarte departe pe această cale, 
făcând apel la medici europeni să înfiinţeze o facultate la 
Cairo, introducând în ritm alert tehnicile noi în agricultură 
şi în industrie, mergând până la a-i încredința comanda 
armatei sale unui fost ofiţer de-al lui Napoleon; a găzduit 
chiar utopişti francezi - saint-simonienii - pentru ca 
aceştia să încerce pe teritoriul egiptean experienţele 
curajoase pe care Europa nu le dorea. În câţiva ani, a 
reuşit să facă din ţara sa o putere regională respectată. 
Occidentalizarea voluntaristă al cărei promotor devenise 
începuse indiscutabil să dea roade. Cu aceeaşi hotărâre ca 
Petru cel Mare, dar într-o manieră ceva mai puţin brutală 
şi întâmpinând mult mai puţină rezistenţă, acest fost 
demnitar otoman era pe cale să construiască în Orient un 
stat modern capabil să-şi ocupe locul în rândul naţiunilor. 

Dar visul va fi spulberat şi arabii nu vor păstra din 
această experienţă decât o amintire amară. Chiar şi astăzi, 
unii intelectuali şi conducători politici evocă cu tristeţe şi 
cu furie această ocazie irosită şi amintesc cu orice ocazie 


cui vrea să-i asculte că puterile europene, considerând că 
Mohammed All devenea prea periculos şi prea 
independent, s-au coalizat pentru a-i frâna ascensiunea, 
mergând până la a trimite împotriva lui o expediţie 
militară comună. Şi-a sfârşit viaţa învins şi umilit. 

La drept vorbind, când privim retrospectiv tot jocul 
militar şi diplomatic care s-a derulat în jurul chestiunii 
orientale, putem considera în mod rezonabil că era vorba 
de un episod obişnuit al raporturilor de forţă între puteri. 
Anglia prefera, pe drumul spre Indii, un Imperiu Otoman 
slăbit şi bolnav mai degrabă decât un Egipt viguros şi 
modern. Această atitudine nu era funciarmente diferită de 
cea care făcuse aceeaşi Anglie să i se opună, cu câţiva ani 
mai înainte, lui Napoleon şi să pună în mişcare o coaliţie 
capabilă să dezmembreze imperiul european pe care 
acesta tocmai îl construise. Dar Egiptul secolului al XIX-lea 
nu poate fi comparat cu Franţa; aceasta era deja o mare 
putere, putea să fie învinsă, să pară distrusă, ca apoi să se 
ridice o generaţie mai târziu prosperă şi cuceritoare. În 
1815, Franţa era învinsă şi ocupată; în 1830, doar 
cincisprezece ani mai târziu, se refacuse suficient pentru a 
începe cucerirea imensei Algerii. Egiptul nu avea o astfel 
de sănătate. De-abia ieşise dintr-o lungă, dintr-o foarte 
lungă somnolenţă, tocmai îşi începuse modernizarea; 
lovitura care i-a fost aplicată în epoca lui Mohammed All s- 
a dovedit a fi fatală. Niciodată nu a mai avut o ocazie 
similară de a ajunge plutonul din frunte. 

Concluzia pe care arabii au tras-o atunci şi pe care încă 
o trag din acest episod este că Occidentul nu vrea să-i fim 
asemănători, vrea doar să i ne supunem. În schimburile 
epistolare dintre stăpânul Egiptului şi cancelarii găsim 
pasaje sfâşietoare, unde acesta nu ezită să scoată în 
evidenţă „acţiunea civilizatoare” pe care o întreprinsese; 
afirmând că respectase întotdeauna interesele europenilor, 
el se întreabă de ce se încearcă sacrificarea lui. „Nu sunt 
de religia lor - scrie el -, dar sunt şi eu om, şi trebuie să fiu 
tratat omeneşte.” 
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Ceea ce dezvăluie exemplul lui Mohammed All este că 
modernizarea în lumea arabă a fost percepută foarte de 
timpuriu ca o necesitate, ca o urgenţă chiar. Dar nu a 
putut fi concepută niciodată cu serenitate. Nu numai că 
trebuiau arse etapele, în timp ce Europa putuse să ia în 
calcul propriile inerţii culturale, sociale şi religioase, ci, în 
plus, trebuia să se occidentalizeze apărându-se totodată de 
un Occident în plină expansiune, insaţiabil şi deseori 
dispreţuitor. 

Am vorbit de Egipt, dar aş fi putut vorbi de China, care 
îndura în aceeaşi epocă infamul „război al opiului”, în 
numele libertăţii comerţului, pentru că refuza să se 
deschidă traficului lucrativ al drogului. Căci progresul 
Occidentului, al cărui aport a fost incomparabil pentru 
întreaga omenire, a avut şi - trebuie s-o mai spunem? — 
aspecte mai puţin glorioase. Evenimentul fondator al lumii 
moderne a fost în egală măsură un eveniment devastator. 
Debordând de energie, conştient de puterea sa nouă, 
convins de superioritatea sa, Occidentul se lansase în 
cucerirea lumii în toate direcţiile şi în toate domeniile 
concomitent, răspândind binefacerile medicinei, tehnici 
noi, precum şi idealurile de libertate, dar practicând în 
acelaşi timp masacre, jafuri şi înrobiri. Şi suscitând 
pretutindeni tot atâta ranchiună câtă fascinaţie. 

Am dorit să amintesc pe scurt aceste adevăruri pentru a 
insista asupra faptului că nu a fost niciodată uşor pentru 
un arab - dar nici pentru un indian, un malgaş, un 
indochinez sau un descendent al aztecilor - să adere pe 
deplin, fără reticenţe, fără remuşcări, fără suferinţe, la 
cultura Occidentului. Trebuia să surmonteze multe temeri, 
multe obiecții, să-şi înghită câteodată mândria, să 
imagineze compromisuri subtile. Foarte repede, nu a mai 
fost posibil să te întrebi simplu, ca în epoca lui Mohammed 
All: „Cum să ne modernizăm?”. Trebuia să-ţi pui, inevitabil, 


întrebări mai complicate: „Cum am putea să ne 
modernizăm fără să ne pierdem identitatea?”; „Cum să 
asimilăm cultura occidentală fără să ne renegăm propria 
cultură?”; „Cum să dobândim cunoştinţele Occidentului 
fără să rămânem dependenţi total faţă de el?”. 

Occidentalizarea sistematică şi fără complexe practicată 
de stăpânul Egiptului nu mai era la ordinea zilei. 
Viceregele era un om din altă epocă. Precum în Franţa 
secolului al XVII-lea, unde nu s-a ezitat să se încredinţeze 
guvernarea italianului Giulio Mazarini, precum în Rusia 
secolului al XVIII-lea, unde un german putea să urce pe 
tronul tarilor, generaţia lui Mohammed All nu gândea în 
termeni de naţionalitate, ci în termeni de dinastie şi de 
stat. El însuşi de origine albaneză, nu avea niciun motiv să 
cedeze comanda armatei Egiptului unui arab mai degrabă 
decât unui bosniac sau unui francez. Destinul său 
aminteşte puţin de al acelor generali romani care îşi 
construiau într-o provincie a Imperiului o bază de putere, 
dar care nu visau decât să pornească împotriva Romei 
pentru a se proclama imperatori şi auguşti. Dacă ar fi 
putut să-şi realizeze visul, s-ar fi instalat la Istanbul, 
pentru a face din acesta capitala unui imperiu musulman 
europenizat. 

Totuşi, la moartea lui, în 1849, lucrurile se schimbaseră 
deja. Europa intra în era naţionalismului şi imperiile cu 
naţionalităţi multiple erau în declin. Lumea musulmană 
avea să urmeze fără întârziere această mişcare. În Balcani, 
popoarele guvernate de către otomani au început să se 
mişte în acelaşi fel precum cele din Imperiul Austro-Ungar. 
Şi în Orientul Apropiat, oamenii îşi puneau acum întrebări 
despre „adevărata” lor identitate. Inainte, fiecare avea 
apartenenţele sale lingvistice, religioase sau regionale, dar 
problema apartenenţei statale nu se punea, pentru că erau 
toţi supuşii sultanului. Odată ce Imperiul Otoman începea 
să se dezintegreze, împărţirea rămăşiţelor era obligatoriu 
la ordinea zilei, cu cortegiul ei de conflicte insolubile. 
Trebuia oare ca fiecare comunitate să aibă propriul stat? 
Dar ce era de făcut atunci când mai multe comunităţi 


convieţuiau de secole în una şi aceeaşi ţară? Trebuia 
divizat teritoriul Imperiului în funcţie de limbă, de religie 
sau urmând frontierele tradiţionale ale provinciilor? Cei 
care au observat în ultimii ani destrămarea Iugoslaviei pot 
să-şi facă o idee - foarte atenuată şi la scară mică - despre 
ceea ce a fost lichidarea Imperiului Otoman. 

Diferitele popoare au început să se acuze reciproc de 
relele din pricina cărora sufereau. Dacă arabii nu 
progresau, cauza era cu siguranţă stăpânirea turcească, ce 
îi ţinea în loc; dacă turcii nu progresau, aceasta se 
întâmpla pentru că târau după ei de secole ghiuleaua 
arabă. Oare virtutea principală a naţionalismului nu este 
că găseşte pentru fiecare problemă mai degrabă un 
vinovat decât o soluţie? Arabii au scuturat deci jugul 
turcilor, convinşi că renaşterea lor ar putea în sfârşit să 
înceapă, în timp ce turcii se apucau să-şi „dezarabizeze” 
cultura, limba, alfabetul, veşmintele, pentru a putea să se 
alăture mai uşor Europei, cu mai puţine bagaje. 

Poate că exista, şi în spusele unora, şi în ale celorlalţi, 
un sâmbure de adevăr. Ceea ce ni se întâmplă este 
întotdeauna puţin şi din cauza celorlalţi, iar ceea ce li se 
întâmplă celorlalţi este întotdeauna puţin şi din cauza 
noastră. Dar nu are importanţă... Dacă menţionez aceste 
argumente ale naţionaliştilor arabi sau turci, nu o fac 
pentru a le dezbate, ci pentru a atrage atenţia asupra unui 
adevăr prea des uitat. Şi anume că răspunsul spontan al 
lumii musulmane la problema pusă de necesara 
modernizare nu a fost radicalismul religios. Acesta a rămas 
mult timp, foarte mult timp, o atitudine extrem de 
minoritară, de grup restrâns, marginală, ca să nu spun 
nesemnificativă. Lumea musulmană mediteraneană nu a 
fost guvernată în numele religiei, ci în numele naţiunii. 
Naţionaliştii au condus ţările spre independenţă, ei au fost 
părinţii patriei, ei au ţinut apoi frâiele, timp de decenii, şi 
spre ei erau îndreptate toate privirile cu aşteptări, cu 
speranţe. Nu toţi erau atât de făţiş laici şi modernişti ca 
Ataturk, dar nu prea se refereau la religie, pe care o 
puseseră, într-un fel, între paranteze. 


Cel mai important dintre aceşti conducători era Nasser. 
„Cel mai important” am spus? Este un eufemism plat. 
Astăzi e greu de imaginat prestigiul preşedintelui egiptean 
începând cu 1956. Din Aden până la Casablanca, 
fotografiile lui erau peste tot, cei tineri, dar şi cei mai puţin 
tineri îi invocau permanent autoritatea, megafoanele 
difuzau cântece întru gloria sa, iar când îşi rostea vreunul 
dintre discursurile-fluviu, oamenii stăteau strânşi ciorchine 
în jurul tranzistoarelor, două ore, trei ore, patru ore, fără 
să li se facă lehamite. Nasser era pentru oameni un idol, o 
divinitate. Degeaba am căutat în istoria recentă fenomene 
asemănătoare, n-am găsit niciunul. Niciunul care să se 
întindă asupra atâtor ţări concomitent, cu o asemenea 
intensitate. În ceea ce priveşte lumea arabo-musulmană, în 
orice caz, nu a existat niciodată nimic care să semene, nici 
măcar de departe, acestui fenomen. 

Or, acest om, care a reprezentat mai mult decât oricine 
aspiraţiile arabilor şi ale musulmanilor, era un inamic 
înverşunat al islamiştilor; aceştia au încercat să-l asasineze 
şi el însuşi a pus să fie executaţi mai mulţi dintre liderii lor. 
Îmi amintesc de altfel că pe vremea aceea un militant al 
unei mişcări islamiste era considerat de omul de pe stradă 
un inamic al naţiunii arabe şi, deseori, un „agent al 
Occidentului. 

Asta demonstrează că atunci când vedem în islamismul 
politic, antimodernist şi antioccidental, expresia spontană 
şi naturală a popoarelor arabe e o scurtătură cel puţin 
pripită. A trebuit ca liderii naţionalişti, cu Nasser în frunte, 
să ajungă într-un impas, atât prin eşecurile lor militare 
succesive, cât şi prin incapacitatea lor de a rezolva 
problemele legate de subdezvoltare, pentru ca o parte 
semnificativă a populaţiei să înceapă să plece urechea la 
discursurile  radicalismului religios şi ca să vedem 
înflorind, începând cu anii 1970, văluri şi bărbi 
protestatare. 


Aş putea să zăbovesc mult mai mult asupra fiecărui caz, 
cel al Egiptului, cel al Algeriei şi toate celelalte, să 


povestesc iluziile şi  deziluziile, starturile greşite şi 
alegerile dezastruoase, eşecul naţionalismului, 
socialismului, al tuturor lucrurilor în care tinerii din 
această regiune, asemenea celor din restul lumii, din 
Indonezia până în Peru, au crezut şi apoi au încetat să mai 
creadă. Voiam doar să repet aici, iar şi iar, că radicalismul 
religios nu a fost alegerea spontană, naturală şi imediată a 
arabilor sau a musulmanilor. 

Inainte să fie tentaţi de această cale, a trebuit ca toate 
celelalte să se închidă. Iar aceasta, calea paseistă, să se 
regăsească în mod paradoxal în spiritul timpului. 


III 
Timpul triburilor planetare 


„Spiritul timpului” nu este, în mod evident, o noţiune 
riguroasă. Dacă o utilizez, o fac cu scopul de a exprima 
această realitate difuză, insesizabilă, care face ca în 
anumite momente din Istorie numeroase persoane să 
înceapă să privilegieze un element al identităţii lor în 
detrimentul celorlalte. Astfel, la ora actuală, a-ţi afirma 
apartenenţa religioasă, a o considera elementul central al 
propriei identități, este o atitudine curentă; mai puţin 
răspândită, probabil, decât acum trei sute de ani, dar 
indiscutabil mai răspândită decât acum cincizeci de ani. 

Aş fi putut să vorbesc de mediu intelectual sau de climat 
emoţional, noţiuni ceva mai puţin vagi decât spiritul 
timpului. Dar, dincolo de cuvinte, contează doar 
adevăratele întrebări: Ce anume face ca, în lumea 
întreagă, femei şi bărbaţi de toate originile să-şi 
redescopere astăzi apartenenţa religioasă şi să se simtă 
îndemnați să o afirme în diverse moduri, deşi aceleaşi 
persoane, cu câţiva ani înainte, ar fi preferat să-şi scoată în 
faţă spontan alte apartenenţe? Ce anume face ca un 
musulman din Iugoslavia să înceteze într-o zi să-şi mai 
spună iugoslav ca să se declare înainte de toate 
musulman? Ce anume face ca în Rusia un muncitor evreu 
care s-a considerat toată viaţa în primul rând un proletar 
să înceapă într-o zi să se perceapă în primul rând ca 
evreu? Cum se face că afirmarea trufaşă a apartenenţei 
religioase, care ar fi părut nu demult nepotrivită, pare în 
prezent naturală şi legitimă, şi încă în atâtea ţări 
concomitent? 

Fenomenul este complex şi nicio explicaţie nu poate să-l 
clarifice într-o manieră satisfăcătoare. Totuşi, este evident 
că declinul, apoi colapsul lumii comuniste au jucat un rol 
determinant în această evoluţie. A trecut însă mai bine de 
un secol de când marxismul promite să instaureze pe toată 
planeta o societate de tip nou, din care ideea de Dumnezeu 


să fie exclusă; eşecul acestui proiect, atât în plan economic 
şi politic, cât şi în plan moral şi intelectual, a avut drept 
consecinţă reabilitarea credințelor pe care voise să le 
arunce la coşul de gunoi al Istoriei. Refugiu spiritual, 
refugiu identitar, religia a fost, din Polonia până în 
Afganistan, un punct de raliere evident pentru toţi cei care 
luptau contra comunismului. De aceea, înfrângerea lui 
Marx şi a lui Lenin a apărut ca o revanşă a religiilor, cel 
puţin în aceeaşi măsură ca o victorie a capitalismului, a 
liberalismului sau a Occidentului. 

Dar acest factor nu este singurul care a jucat un rol 
determinant în „ascensiunea” fenomenului religios de-a 
lungul ultimului sfert al secolului XX. Deşi criza terminală 
a lumii comuniste a influenţat şi va influenţa încă puternic 
dezbaterea intelectuală şi politică, multe realităţi ar 
rămâne de neînțeles dacă nu am lua în calcul şi alţi factori, 
începând cu cealaltă criză, pe care unii o numesc simplu 
„criza”, cea care afectează Occidentul. 

Aceasta din urmă nu poate fi pusă pe acelaşi plan cu cea 
a comunismului. In conflictul prelungit care a opus cele 
două tabere, ar fi inutil să negăm că au existat un 
câştigător şi un perdant. Dar nu putem nega nici că 
modelul occidental, în ciuda triumfului său, în ciuda 
faptului că-şi întinde influența asupra tuturor 
continentelor, se percepe ca un model în criză, incapabil să 
rezolve problemele sărăciei în propriile metropole, 
incapabil să combată şomajul, delincvenţa, drogurile şi 
multe alte flageluri. De altfel, unul dintre paradoxurile cele 
mai derutante ale epocii noastre este că modelul de 
societate cel mai atrăgător, care le-a zdrobit pe toate 
celelalte, se îndoieşte profund de sine însuşi. 

Să ne punem un moment în locul unui tânăr de 
nouăsprezece ani care tocmai a intrat într-o universitate 
din lumea arabă. Altădată, ar fi fost atras de o organizaţie 
marxizantă, care s-ar fi arătat sensibilă la dificultăţile sale 
legate de existenţă şi l-ar fi iniţiat, în maniera sa, în 
dezbaterea de idei; sau, dacă nu, ar fi aderat la o 
organizaţie naționalistă, care i-ar fi stimulat nevoia de 


identitate şi i-ar fi vorbit, poate, despre renaştere şi 
modernizare. Astăzi, marxismul şi-a pierdut din 
atractivitate, iar naționalismul arab, confiscat de regimuri 
autoritare, incompetente şi corupte, şi-a pierdut din 
credibilitate. Nu ar fi exclus ca acest tânăr să fie fascinat 
de Occident, de modul său de viaţă, de realizările sale 
ştiinţifice şi tehnologice; o astfel de fascinaţie n-ar avea 
totuşi decât puţine consecinţe asupra angajamentului său, 
pentru că nicio organizaţie politică semnificativă nu 
întruchipează acest model. Cei care aspiră la „paradisul 
occidental” nu au adesea alt mijloc la îndemână decât 
emigrarea. Asta dacă nu aparţin uneia dintre acele „caste” 
de privilegiați care se străduiesc să reproducă acasă la ele, 
de bine, de rău, anumite aspecte ale acestui model râvnit. 
Dar toţi cei care nu s-au născut cu o limuzină sub balcon, 
toţi cei care doresc să zdruncine ordinea instaurată, toţi 
cei pe care îi revoltă corupţia, arbitrarul statal, 
inegalităţile, şomajul, lipsa de orizont, toţi cei care au 
dificultăţi în a-şi găsi locul într-o lume care se schimbă 
repede sunt tentaţi de curentul islamist. Aici îşi potolesc 
concomitent nevoia de identitate, nevoia de inserţie într-un 
grup, nevoia de spiritualitate, nevoia de descifrare simplă 
a unor realităţi prea complexe, nevoia de acţiune şi de 
revoltă. 


Făcând referire la toate aceste circumstanţe care îi 
determină pe tinerii din lumea musulmană să se înroleze în 
mişcări religioase, nu mă pot împiedica să simt un profund 
disconfort. Acesta vine din faptul că, în conflictul care îi 
opune pe islamişti conducătorilor care îi combat, mă simt 
incapabil să mă identific cu una sau alta dintre cele două 
tabere. Sunt impermeabil la discursul islamiştilor radicali, 
nu doar pentru că, în calitate de creştin, mă simt exclus de 
acesta, ci şi pentru că nu pot accepta ca o facțiune 
religioasă, fie şi majoritară, să îşi impună legea 
ansamblului populaţiei - în ochii mei, tirania majorităţii nu 
este mai bună, din punct de vedere moral, decât tirania 
minorităţii; dar şi pentru că eu cred profund în egalitatea 


tuturor, bărbaţi şi mai ales femei, precum şi în libertatea 
credinţei, în libertatea fiecăruia de a-şi duce viaţa cum 
doreşte şi mă feresc de orice doctrină care încearcă să 
conteste astfel de valori fundamentale. 

Aceste lucruri fiind spuse, în modul cel mai categoric cu 
putinţă, nu mă pot împiedica să adaug că puterile 
despotice care îi combat pe islamişti nu au mai multă 
indulgență în ochii mei şi că refuz să aplaud abuzurile pe 
care le comit sub pretextul că ele ar fi un rău mai mic. 
Aceste popoare merită mai mult decât un rău mai mic, mai 
mult decât un paliativ, ar avea nevoie de soluţii veritabile, 
care nu ar putea fi decât cele ale democraţiei veritabile, 
ale modernităţii veritabile, vreau să spun ale unei 
modernităţi integrale şi consimţite, mai degrabă decât ale 
unei modernităţi ciuntite şi impuse cu forţa. Şi mi se pare 
că privind altfel noţiunea de identitate, putem contribui, 
ieşind din impas, la trasarea unei căi de libertate umană. 


Închid din nou paranteza, pentru a reveni la „spiritul 
timpului”... Şi pentru a spune că, dacă ascensiunea 
religiosului se explică parţial prin colapsul comunismului, 
parţial prin impasul în care se găsesc diverse societăţi din 
Lumea a Treia şi parţial prin criza care afectează modelul 
occidental, amploarea fenomenului şi tonalitatea sa nu pot 
fi înţelese fără referire la evoluţia recentă, atât de 
spectaculoasă, din domeniul comunicaţiilor şi la ansamblul 
a ceea ce este numit convenţional mondializare. 

Istoricul britanic Arnold Toynbee explica, într-un text 
publicat în 1973, că parcursul umanităţii s-a derulat în trei 
etape succesive. 

În cursul primei etape, care corespunde preistoriei, 
comunicațiile erau extrem de lente, dar progresele 
cunoaşterii erau şi mai lente, astfel încât orice noutate 
avea timp să se propage în lume înainte ca o altă noutate 
să intervină; de aceea, societăţile umane aveau aproape 
acelaşi grad de evoluţie, precum şi nenumărate 
caracteristici comune. 

În cursul celei de-a doua perioade, dezvoltarea 


cunoştinţelor a devenit mult mai rapidă decât propagarea 
lor, astfel că societăţile umane au devenit din ce în ce mai 
diferenţiate, în toate domeniile. Procesul a durat mai multe 
milenii, care corespund cu ceea ce numim Istorie. 

Apoi, foarte recent, a început o a treia perioadă, a 
noastră, în cursul căreia cunoştinţele progresează, cu 
certitudine, din ce în ce mai repede, dar propagarea 
cunoştinţelor este şi mai rapidă, astfel încât societăţile 
umane vor constata că sunt tot mai puţin diferenţiate... 

Am putea să discutăm mult timp validitatea unei astfel 
de teorii, pe care am explicat-o, de altfel, extrem de 
schematic. Scopul meu nu este de a extrage de aici o 
argumentaţie, în opinia mea este vorba doar de o 
prezentare seducătoare şi puternic stimulativă intelectual 
despre ceea ce constatăm azi în jurul nostru. 

Este evident că această amalgamare universală de 
imagini şi de idei, care nu încetează să se intensifice şi pe 
care nimeni nu pare în măsură să o controleze, ne va 
transforma profund - şi, din punctul de vedere al istoriei 
civilizaţiilor, pe termen foarte scurt - cunoştinţele, 
percepțiile şi comportamentele. Probabil că va transforma 
la fel de profund viziunea pe care o avem cu privire la noi 
înşine, la apartenenţele noastre, la identitatea noastră. 
Extrapolând puţin pe baza ipotezei lui Toynbee, am putea 
spune că tot ceea ce societăţile umane au construit de-a 
lungul secolelor pentru a marca diferenţele dintre ele, 
pentru a trasa frontiere între ele şi celelalte, va fi supus 
unor presiuni care vizează tocmai să reducă aceste 
diferenţe şi să şteargă aceste frontiere. 

Această metamorfoză fără precedent, care se desfăşoară 
în faţa ochilor noştri prin nenumărate vuiete, prin 
nenumărate fulgere, şi care se accelerează încă, nu se face 
lin. Desigur, acceptăm toţi multe dintre lucrurile pe care ni 
le oferă lumea ce ne înconjoară, fie că ni se par 
avantajoase, fie că ni se par inevitabile; dar fiecăruia i se 
întâmplă să se revolte atunci când simte că o ameninţăre 
pluteşte asupra unui element semnificativ al identităţii sale 
- limba sa, religia sa, diferitele simboluri ale culturii sale 


sau independenţa sa. De aceea, epoca actuală se 
desfăşoară sub semnul dublu al armonizării şi al 
disonanţei. Niciodată oamenii n-au avut atâtea lucruri în 
comun, atâtea cunoştinţe comune, atâtea referinţe 
comune, atâtea imagini, atâtea cuvinte, atâtea instrumente 
împărtăşite, dar asta îi presează pe unii şi pe alţii să-şi 
afirme şi mai mult diferenţa. 

Ceea ce tocmai am afirmat poate fi observat cu ochiul 
liber. Nu încape îndoială că mondializarea accelerată 
provoacă, drept reacţie, o accentuare a nevoii de 
identitate. Şi de asemenea, având în vedere angoasa 
existenţială care însoţeşte nişte schimbări atât de bruşte, o 
creştere a nevoii de spiritualitate. Or, doar apartenenţa 
religioasă aduce - sau cel puţin caută să aducă - un 
răspuns la aceste două nevoi. 

Tocmai am folosit cuvântul „reacţie“; ar fi just să 
precizez că, de unul singur, nu poate să explice ansamblul 
fenomenului. Putem cu siguranţă să vorbim de „reacţie”, în 
toate sensurile termenului, atunci când un grup uman, 
speriat de schimbare, caută refugiu în valorile şi 
simbolurile unei vechi tradiţii. Mi se pare însă că în 
ascensiunea religiosului există mai mult decât o simplă 
reacţie, poate o încercare de sinteză între nevoia de 
identitate şi exigenţa de universalitate. Într-adevăr, 
comunităţile de credincioşi apar ca nişte triburi planetare 
- spun „triburi” din cauza conţinutului lor identitar, dar 
spun şi „planetare”, pentru că ele depăşesc cu uşurinţă 
frontierele. Adeziunea la o credinţă care ar transcende 
apartenenţele naţionale, rasiale, sociale apare în ochii 
unora ca modul lor de a se arăta universali. Aşadar, 
apartenenţa la o comunitate de credincioşi ar fi, într-un fel, 
particularismul cel mai global, cel mai universal; sau poate 
ar trebui spus universalismul cel mai tangibil, cel mai 
„natural”, cel mai înrădăcinat. 

Oricare ar fi formularea adecvată, important de relevat 
este că sentimentul de apartenenţă la o comunitate 
religioasă, aşa cum se manifestă el astăzi, nu este pur şi 
simplu o întoarcere la o situaţie anterioară. Nu suntem în 


zorii erei naționalităților, ci la crepusculul ei. Şi nu suntem 
în zorii internaţionalismului, cel puţin nu în versiunea sa 
„Proletară”, ci tot la crepusculul său. De aceea, 
sentimentul de a face parte în primul rând dintr-o religie 
nu poate fi pur şi simplu respins cu un gest dispreţuitor, ca 
un moment istoric ce va fi curând depăşit. Căci întrebarea 
care se pune inevitabil este: spre ce va fi depăşit? Spre o 
nouă eră a naţiunilor? Mi se pare că acest lucru nu este 
nici probabil, nici de dorit - de altfel, sentimentul de a face 
parte dintr-o „Biserică” comună este astăzi liantul cel mai 
sigur al naţionalismelor, chiar şi al celor care se vor laice, 
ceea ce este la fel de valabil pentru turci sau ruşi ca şi 
pentru greci, polonezi sau israelieni, precum şi pentru 
mulţi alţii cărora nu le-ar plăcea s-o admită. 

Aşadar, spre ce anume va fi depăşită apartenenţa 
religioasă? Ce altă apartenenţa o va putea face să devină 
„învechită”, aşa cum a părut să fie nu demult? 
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În acest stadiu al raţionamentului meu, se impune o 
precizare pentru a evita o gravă neînțelegere. Când 
vorbesc de depăşirea apartenenţei religioase, nu încerc să 
spun că ar trebui depăşită religia însăşi. Pentru mine, 
religia nu va fi niciodată aruncată în tainiţele uitate ale 
Istoriei, nici de ştiinţă, nici de vreo doctrină, nici de vreun 
regim politic. Cu cât ştiinţa va progresa mai mult, cu atât 
omul va trebui să-şi pună întrebări cu privire la finalitatea 
sa. Dumnezeul lui „cum?” se va estompa într-o zi, dar 
Dumnezeul lui „de ce?” nu va muri niciodată. Poate că 
peste o mie de ani nu vom avea aceleaşi religii ca astăzi, 
dar nu-mi imaginez lumea fără nicio formă de religie. 

Mă grăbesc să adaug că, din punctul meu de vedere, 
nevoia de spiritualitate nu trebuie obligatoriu să se 
exprime prin apartenenţa la o comunitate de credincioşi. 
Există aici, într-adevăr, două aspirații profunde, care sunt 
amândouă, în grade diferite, naturale şi legitime, dar pe 
care ar fi abuziv să le confundăm: pe de o parte, aspiraţia 
spre o viziune asupra lumii care să transceandă existenţa 
noastră, suferinţele noastre, decepţiile noastre, care să 
dea un sens - fie şi iluzoriu - vieţii şi morţii; pe de altă 
parte, nevoia oricărui om de a se simţi legat de o 
comunitate care să-l accepte, să-l recunoască şi în mijlocul 
căreia să fie înţeles fără a trebui să spună totul. 

Nu visez la o lume în care religia n-ar mai avea loc, ci la 
o lume în care nevoia de spiritualitate ar fi disociată de 
nevoia de apartenenţă. La o lume în care omul, rămânând 
ataşat unor credinţe, unui cult, unor valori morale eventual 
inspirate dintr-o Carte sfântă, nu ar mai simţi nevoia de a 
se înrola în cohorta coreligionarilor săi. La o lume în care 
religia nu ar mai servi drept liant unor etnii în război. A 
separa religia de stat nu mai e suficient; la fel de important 
ar fi să separăm religiosul de identitar. De aceea, dacă 
vrem ca acest amalgam să nu mai alimenteze fanatismul, 


teroarea şi războaiele etnice, ar trebui să putem satisface 
în alt mod nevoia de identitate. 


Ceea ce mă readuce la interogaţia mea iniţială: prin ce 
am putea înlocui astăzi apartenenţa la o comunitate de 
credincioşi? 

Dificultatea sugerată de paginile precedente este că 
acea apartenenţă apare de-acum ca apartenenţa ultimă, 
cea mai puţin efemeră, cel mai bine înrădăcinată, singura 
care poate împlini atâtea nevoi esenţiale ale omului; şi că 
ea nu ar putea fi durabil suplinită de alte apartenenţe 
tradiţionale - națiunea, etnia, rasa, nici măcar clasa -, care 
se dovedesc toate a fi mai înguste, mai limitative şi doar în 
mică măsură mai puţin ucigaşe; dacă apartenenţa la un 
„trib planetar” trebuie depăşită, ea nu poate fi depăşită 
decât spre o apartenenţă mult mai vastă, purtătoare a unei 
viziuni umaniste mai complete. 

Probabil, mi se va spune, dar care anume? Care 
„apartenenţă mai vastă”? Şi care „viziune umanistă”? E de 
ajuns să ne aruncăm privirea asupra lumii pentru a 
constata că nu există, în faţa puternicelor apartenenţe 
viscerale care şi-au demonstrat capacităţile mobilizatoare 
de-a lungul Istoriei, nicio apartenenţă nouă capabilă să 
constituie o contrapondere. Mai ales că orice viziune care 
se vrea a fi globală suscită astăzi neîncrederea 
contemporanilor noştri, fie că li se pare naivă, fie că li se 
pare periculoasă pentru identitatea lor. 

„Neîncredere” este fără nicio îndoială unul dintre 
cuvintele-cheie ale vremii noastre. Neîncredere faţă de 
ideologii, faţă de un viitor luminos, neîncredere faţă de 
politică, ştiinţă, rațiune, modernitate. Neîncredere faţă de 
ideea de progres şi practic faţă de orice lucru în care am 
putut crede de-a lungul secolului XX - un secol de mari 
realizări, fără niciun precedent din cele mai vechi timpuri, 
dar şi un secol de crime impardonabile şi de speranţe 
înşelate. Neîncredere şi faţă de tot ce apare ca global, 
mondial sau planetar. 

Acum câţiva ani, numeroşi oameni ar fi fost gata să 


accepte ideea unei apartenenţe planetare, considerată, 
într-un fel, rezultatul natural al Istoriei umane; astfel, un 
locuitor din Torino, după ce fusese piemontez, apoi 
cetăţean italian, avea să devină succesiv cetăţean 
european, apoi cetăţean al lumii. Simplific la extrem, dar 
această idee a unei înaintări ireversibile spre apartenenţe 
din ce în ce mai vaste nu părea exagerată. Prin regrupări 
regionale succesive, omenirea avea să ajungă într-o zi la 
reunirea supremă; au existat chiar şi teorii foarte 
seducătoare cu privire la cele două sisteme rivale, 
capitalismul şi comunismul, care trebuiau să conveargă 
unul spre celălalt, primul devenind din ce în ce mai social, 
iar cel de-al doilea din ce în ce mai puţin dirijist, până ce 
aveau să se contopească. La fel şi în privinţa religiilor, 
despre care se prezicea că aveau să se întâlnească într-un 
vast sincretism reconfortant. 

Ştim astăzi că Istoria nu urmează niciodată calea care îi 
este trasată. Nu pentru că ar fi prin natura ei instabilă, sau 
insondabilă, sau indescifrabilă, nu pentru că s-ar sustrage 
raţiunii umane, ci pentru că ea este exact ceea ce fac din 
ea oamenii, pentru că este suma tuturor acţiunilor lor, 
individuale sau colective, a tuturor cuvintelor, 
schimburilor, confruntărilor, suferințelor, urilor şi 
afinităţilor lor. Cu cât actorii Istoriei sunt mai numeroşi şi 
mai liberi, cu atât rezultanta acțiunilor lor este mai 
complexă, mai dificil de acceptat, mai refractară la teoriile 
simplificatoare. 

Istoria avansează în fiecare clipă pe o infinitate de căi. 
Rezultă din asta totuşi un sens oarecare? Probabil că nu 
vom şti decât la „sosire”. Dar ar fi necesar şi ca acest 
cuvânt să aibă un sens. 

Viitorul va fi oare cel al speranţelor noastre sau cel al 
coşmarurilor noastre? Va fi făcut din libertate sau din 
servitute? Ştiinţa va fi, în cele din urmă, instrumentul 
salvării noastre sau cel al nimicirii noastre? Vom fi fost 
asistenții inspirați ai unui Creator sau nişte banali ucenici 
vrăjitori? Mergem spre o lume mai bună sau spre „cea mai 
bună dintre lumi”? 


Şi mai întâi, mai aproape de noi, ce ne rezervă deceniile 
viitoare? Un „război al civilizaţiilor” sau serenitatea unui 
„sat global”? 

Convingerea mea profundă este că viitorul nu e scris 
nicăieri, viitorul va fi ceea ce vom face noi din el. 

Şi destinul? vor întreba unii, făcându-i clar cu ochiul 
orientalului care sunt. De obicei răspund că, pentru om, 
destinul este ca vântul pentru un velier. Cel care se află la 
cârmă nu poate decide de unde suflă vântul, nici cu ce 
forţă, dar poate să-şi orienteze pânza. Şi asta contează 
câteodată foarte mult. Acelaşi vânt care îi va aduce pieirea 
unui marinar neexperimentat sau imprudent sau prost 
inspirat îl va duce pe altul la liman. 

În ceea ce priveşte „vântul” mondializării care se face 
simţit pe întreaga planetă, s-ar putea spune cam acelaşi 
lucru. Ar fi absurd să încercăm să-l oprim; dar, dacă 
navigăm cu pricepere, păstrând cursul şi evitând 
primejdiile, putem ajunge „la liman”. 


Nu aş vrea să mă mulţumesc cu această imagine marină, 
ce are limitele sale; mi se pare necesar să exprim lucrurile 
mai clar: n-ar servi la nimic să ne întrebăm dacă 
formidabilul progres tehnologic, care se accelerează de 
câţiva ani şi care ne-a schimbat profund vieţile, mai ales în 
domeniul comunicării şi al accesului la cunoaştere, este 
„bun” sau „rău” pentru noi, căci nu este un proces supus 
referendumului, ci o realitate; cu toate acestea, felul în 
care ne va afecta el viitorul depinde în mare măsură de 
noi. 

Unii ar fi tentaţi să refuze totul, de la bun început, şi să 
se înfăşoare în „identitatea” lor, lansând imprecaţii 
patetice contra mondializării, a globalizării, a Occidentului 
dominator sau a insuportabilei Americi. Alţii, dimpotrivă, 
ar fi gata să accepte totul, să „ingurgiteze” totul, fără 
discernământ, până ce nu ar mai şti cine sunt, nici încotro 
se-ndreaptă, nici încotro merge lumea! Două atitudini 
diametral opuse, dar care sfârşesc prin a se întâlni în 
măsura în care se caracterizează, şi una, şi cealaltă, prin 


resemnare. Ambele - cea amară şi cea mieroasă, cea 
țâfnoasă şi cea credulă - pornesc de la aceeaşi 
presupoziţie, şi anume că lumea avansează ca un tren pe 
şine şi că nimic nu ar putea să o devieze de la traseul său. 
Sentimentul meu e diferit. Imi pare că „vântul” 
mondializării ar putea într-adevăr să ne ducă la tot ce e 
mai rău, dar şi la tot ce e mai bun. Dacă noile mijloace de 
comunicare, care ne apropie prea repede unii de alţii, ne 
determină să ne afirmăm, prin reacţie, diferenţele, ele ne 
fac în aceeaşi măsură şi să devenim conştienţi de destinul 
nostru comun. Asta mă face să mă gândesc că evoluţia 
actuală ar putea, în timp, să favorizeze emergenţa unei noi 
abordări a noţiunii de identitate. O identitate care ar fi 
percepută ca suma tuturor apartenenţelor noastre şi în 
sânul căreia apartenenţa la comunitatea umană ar căpăta 
din ce în ce mai multă importanţă, până ar deveni într-o 
bună zi apartenenţa principală, fără să şteargă totuşi 
multiplele noastre apartenenţe particulare - cu siguranţă, 
nu voi merge până acolo încât să spun că „vântul“ 
globalizării ne împinge obligatoriu în această direcţie, dar 
mi se pare că face ca o astfel de abordare să fie mai puţin 
dificil de preconizat. Şi, în acelaşi timp, indispensabilă. 


„Oamenii sunt mai degrabă copiii timpului lor decât ai 
taţilor lor”, spunea istoricul Marc Bloch. Probabil că asta a 
fost întotdeauna adevărat, dar niciodată într-atât ca astăzi. 
Mai e oare nevoie să reamintesc cât de repede au mers 
lucrurile, din ce în ce mai repede, în ultimele decenii? Care 
dintre contemporanii noştri nu a avut din când în când 
impresia că cunoaşte, într-un an sau doi, schimbări care 
altădată s-ar fi petrecut într-un secol? Cei mai în vârstă 
dintre noi ar avea chiar nevoie de un mare efort de 
memorie pentru a reveni la starea de spirit pe care au 
avut-o în copilărie, pentru a face abstracţie de obişnuinţele 
pe care le-au dobândit, de instrumentele şi produsele la 
care astăzi ar fi incapabili să renunţe. Cât despre tineri, 
adesea ei nu au nici cea mai vagă idee cum a putut să fie 
viaţa bunicilor lor, ca să nu mai vorbim de cea a 
generaţiilor anterioare. 

De fapt, cu toţii suntem infinit mai apropiaţi de 
contemporanii noştri decât de strămoşii noştri. Aş exagera 
oare dacă aş spune că am mult mai multe lucruri în comun 
cu un trecător luat la întâmplare de pe o stradă din Praga, 
Seul sau San Francisco decât cu propriul meu străbunic? 
Nu doar în ceea ce priveşte aspectul, îmbrăcămintea, 
mersul, nu doar în ceea ce priveşte modul de viaţă, munca, 
habitatul, instrumentele care ne înconjoară, dar şi în 
privinţa concepţiilor morale, a modului de a gândi. 

La fel şi în ceea ce priveşte credinţele. Degeaba ne 
spunem creştini - sau musulmani, sau evrei, sau budişti, 
sau hinduşi -, viziunea noastră asupra lumii, precum şi 
asupra lumii de dincolo nu prea mai are legătură cu cea a 
„coreligionarilor” noştri care trăiau acum cinci sute de ani. 
Pentru marea lor majoritate, Infernul era un loc la fel de 
real ca Asia Mică sau Abisinia, cu diavoli cu copite care-i 
împingeau pe păcătoşi spre focul cel veşnic ca în picturile 
apocaliptice. Astăzi, nimeni sau aproape nimeni nu mai 


vede lucrurile aşa. Am luat imaginea cea mai caricaturală, 
dar acest lucru este la fel de adevărat pentru ansamblul 
concepţiilor noastre, în toate domeniile. Multe dintre 
comportamentele care sunt astăzi perfect acceptabile 
pentru credincios ar fi fost de neconceput pentru 
„coreligionarii” săi de altădată. Am scris din nou acest 
cuvânt între ghilimele pentru că aceşti strămoşi nu 
practicau aceeaşi religie ca noi. Dacă am fi trăit printre ei, 
cu comportamentele noastre de astăzi, am fi fost toţi 
lapidaţi pe stradă, aruncaţi în temniţă sau arşi pe rug 
pentru impietate, depravare, erezie sau vrăjitorie. 


În esenţă, fiecare dintre noi este depozitarul a două 
moşteniri: una, „verticală”, ne vine de la strămoşi, de la 
tradiţiile propriului popor, de la comunitatea noastră 
religioasă; alta, „orizontală”, ne vine din epoca noastră, de 
la contemporani. Mie îmi pare că determinantă este ultima 
şi că devine tot mai determinantă pe zi ce trece; totuşi, 
această realitate nu se reflectă în percepţia noastră despre 
noi înşine. Nu ne reclamăm de la moştenirea „orizontală”, 
ci de la cealaltă. 

Permiteţi-mi să insist, căci acesta este un punct esenţial 
din momentul în care ne aplecăm asupra noţiunii de 
identitate aşa cum se prezintă ea în zilele noastre: există, 
pe de o parte, ceea ce suntem în realitate şi ceea ce 
devenim sub efectul mondializării culturale, şi anume nişte 
fiinţe ţesute din fire de toate culorile, care împărtăşesc cu 
vasta comunitate a contemporanilor lor  esenţialul 
referinţelor lor, esenţialul comportamentelor lor, esenţialul 
credințelor lor. Şi mai există, pe de altă parte, ceea ce 
credem că suntem, ceea ce pretindem a fi, adică membri ai 
unei anumite comunităţi, şi nu ai alteia, adepţi ai unei 
anumite credinţe mai degrabă decât ai alteia. Nu e vorba 
de a nega importanţa apartenenţelor noastre religioase, 
naţionale sau de alt fel. Nu e vorba de a nega influenţa 
deseori decisivă a moştenirii noastre „verticale”. Este 
vorba mai ales, în acest stadiu, de a pune în lumină faptul 
că există o falie între ceea ce suntem şi ceea ce credem că 


suntem. 

La drept vorbind, dacă ne afirmăm cu atâta furie 
diferenţele, o facem tocmai pentru că suntem din ce în ce 
mai puţin diferiţi. Pentru că, în ciuda conflictelor noastre, 
a duşmăniilor noastre seculare, fiecare zi care trece mai 
reduce puţin deosebirile dintre noi şi ne mai amplifică 
puţin asemănările. 

Am aerul că mă bucur de acest lucru. Trebuie oare să ne 
bucurăm când vedem că oamenii sunt din ce în ce mai 
asemănători? Nu cumva ne îndreptăm către o lume 
cenuşie, în care nu s-ar mai vorbi curând decât o singură 
limbă, în care toţi ar împărtăşi acelaşi fascicul de credinţe 
minimale, în care toţi ar urmări la televizor aceleaşi seriale 
americane, molfăind aceleaşi sendvişuri? 


Dincolo de caricatură, problema merită să fie expusă cu 
cea mai mare seriozitate. Traversăm, într-adevăr, o epocă 
foarte deconcertantă, în cursul căreia mondializarea apare 
pentru un mare număr dintre semenii noştri nu ca o 
formidabilă amalgamare din care toţi au de câştigat, ci ca 
o uniformizare ce ne sărăcăceşte şi o ameninţăre contra 
căreia trebuie să te lupţi pentru a-ţi prezerva cultura, 
identitatea, valorile. 

Poate că acestea nu sunt decât nişte lupte de ariergardă, 
dar la ora actuală trebuie să avem modestia să 
recunoaştem că nu ştim nimic despre asta. Nu găsim 
întotdeauna în coşul de gunoi al Istoriei ceea ce ne 
aşteptam să găsim. Şi, mai ales, dacă atâtea persoane se 
consideră amenințate de mondializare, ar fi normal că zisa 
ameninţăre să fie examinată puţin mai îndeaproape. 

Putem cu siguranţă să decelăm la cei care se simt în 
pericol frica de schimbare, veche de când lumea. Dar 
există şi nelinişti mai actuale pe care nu aş îndrăzni să le 
numesc nejustificate. Căci mondializarea ne antrenează, cu 
una şi aceeaşi mişcare, spre două realităţi opuse, una 
binevenită, în opinia mea, alta nefavorabilă, adică 
universalitatea şi uniformitatea. Două căi care ne par 
amestecate, nediferenţiate, ca şi cum ar fi vorba de o 


singură cale. În aşa măsură încât putem să ne întrebăm 
dacă nu cumva una este pur şi simplu faţa prezentabilă a 
celeilalte. 

În ceea ce mă priveşte, sunt convins că e vorba de două 
căi distincte, cu toate că ele merg alături una de alta, 
atingându-se şi împletindu-se cât vezi cu ochii. Ar fi 
iluzoriu să vrem să descurcăm caierul imediat, dar putem 
încerca măcar să tragem un prim fir. 


4 


Postulatul de bază al universalităţii este de a considera 
că există drepturi inerente demnităţii persoanei, pe care 
nimeni nu ar trebui să le nege semenilor săi din cauza 
religiei lor, a culorii lor, a naţionalităţii lor, a sexului lor 
sau din orice alt motiv. Ceea ce înseamnă, printre altele, 
că orice atingere adusă drepturilor fundamentale ale 
bărbaţilor şi femeilor în numele cutărei sau cutărei tradiţii 
particulare - religioase, de exemplu - este contrară 
spiritului de universalitate. Nu pot exista, pe de-o parte, o 
cartă globală a drepturilor omului şi, pe de altă parte, nişte 
carte particulare, o cartă musulmană, o cartă evreiască, o 
cartă creştină, o cartă africană, o cartă asiatică etc. 

În principiu, puţini oameni vor contesta acest fapt; în 
practică, mulţi se comportă ca şi cum nu ar prea crede în 
el. De exemplu, niciun guvern occidental nu priveşte 
drepturile omului din Africa şi din lumea arabă cu aceeaşi 
exigenţă ca pe cele din Polonia sau din Cuba. O atitudine 
care se pretinde respectuoasă, dar care este, în opinia 
mea, profund dispreţuitoare. A respecta pe cineva, a-i 
respecta istoria înseamnă a considera că aparţine aceleiaşi 
umanităţi, şi nu unei umanităţi diferite, unei umanităţi de 
valoare mai redusă. 

Nu aş vrea să mă lungesc asupra acestei chestiuni, care 
ar merita ea singură o lungă expunere bazată pe probe. 
Însă ţineam să o evoc aici deoarece este esenţială pentru 
noţiunea de universalitate. Aceasta ar fi goală de sens dacă 
nu ar presupune că există valori care îi privesc pe toţi 
oamenii, fără nicio distincţie. Aceste valori sunt mai 
importante decât orice altceva. Tradițiile nu merită 
respectate decât în măsura în care sunt respectabile, adică 
în măsura exactă în care respectă drepturile fundamentale 
ale bărbaţilor şi femeilor. A respecta nişte „tradiţii” sau 
nişte legi discriminatorii înseamnă a dispreţui victimele 
acestora. Toate popoarele şi toate doctrinele au produs, în 


anumite momente ale istoriei lor, comportamente care s-au 
dovedit, odată cu evoluţia mentalităților, incompatibile cu 
demnitatea umană; niciunde nu vor fi abolite dintr-o 
trăsătură de condei, dar asta nu ne scuteşte de a le 
denunta şi de a depune eforturi pentru dispariţia lor. 

Tot ceea ce priveşte drepturile fundamentale - dreptul 
de a trăi ca un cetăţean cu drepturi depline pe pământul 
strămoşilor tăi, fără a îndura nicio persecuție sau 
discriminare; dreptul de a trăi, indiferent unde te găseşti, 
în demnitate; dreptul de a-ţi alege liber viaţa, iubirile, 
credinţele, cu respectarea libertăţii aproapelui; dreptul de 
a accede fără piedici la cunoaştere, la sănătate, la o viaţă 
decentă şi onorabilă - toate acestea, şi lista nu este 
limitativă, nu pot fi negate semenilor noştri sub pretextul 
de a prezerva o credinţă, o practică ancestrală sau o 
tradiţie. În acest domeniu, trebuie să tindem spre 
universalitate şi, dacă e necesar, chiar spre uniformitate, 
pentru că umanitatea, deşi este multiplă, este în primul 
rând una. 


Dar specificitatea fiecărei civilizaţii? Bineînţeles, ea 
trebuie respectată, dar într-o altă manieră şi fără a 
renunţa niciodată la luciditate. 

In paralel cu lupta pentru universalitatea valorilor, este 
imperativ să luptăm contra uniformizării care ne sărăceşte, 
contra hegemoniei ideologice, sau politice, sau economice, 
sau mediatice, contra unanimităţii abrutizante, contra a tot 
ceea ce pune căluş multiplelor expresii lingvistice, 
artistice, intelectuale. Contra a tot ce merge în direcţia 
unei lumi monocorde şi infantilizante. O luptă pentru 
apărarea anumitor practici, a anumitor tradiţii culturale, 
dar o luptă lucidă, exigentă, selectivă, fără frisoane, fără 
spaime excesive şi deschisă permanent spre viitor. 

O maree de imagini, de sunete, de idei şi de produse 
diverse inundă întreaga planetă, transformându-ne pe zi ce 
trece gusturile, aspiraţiile, comportamentele, modul de 
viaţă, viziunea asupra lumii şi chiar asupra noastră. Din 
această extraordinară abundență se degajă adesea realităţi 


contradictorii. Este adevărat, de exemplu, că găsim în 
prezent, pe cele mai mari artere din Paris, Moscova, 
Shanghai sau Praga, recognoscibilele firme ale fast- 
foodurilor. Dar este la fel de adevărat că găsim din ce în ce 
mai mult, pe toate continentele, bucătăriile cele mai 
variate, nu doar cea italiană sau cea franceză, cea chineză 
sau cea indiană, care se exportă de mult timp, dar şi 
bucătăriile japoneză, indoneziană, coreeană, mexicană, 
marocană sau libaneză. _ 

Pentru unii, acesta nu este decât un detaliu anecdotic. În 
ochii mei, este un fenomen revelator. Revelator cu privire 
la ceea ce poate însemna amalgamarea în viaţa cotidiană. 
Revelator şi în privinţa felului cum pot reacţiona unii sau 
alţii, într-adevăr, câţi oameni nu văd în toată această 
evoluţie decât un singur aspect, şi anume pasiunea unor 
tineri pentru mâncarea expeditivă în stil american. Nu sunt 
un partizan al pasivităţii şi am doar respect pentru cei 
care, tocmai, nu rămân pasivi. Lupta pentru a prezerva 
caracterul tradiţional al unei străzi, al unui cartier sau o 
anumită calitate a vieţii este o luptă legitimă şi adesea 
necesară. Dar ea nu trebuie să ne împiedice să vedem 
imaginea de ansamblu. 

Că putem, peste tot în lume, dacă dorim, să mâncăm 
după moda ţării, dar şi să încercăm alte tradiţii culinare, 
inclusiv pe cea din Statele Unite; că britanicii preferă 
curry, şi nu mint sauce, că francezii comandă câteodată un 
cuscus în loc de o tocană de legume cu carne şi că un 
locuitor din Minsk, după decenii cenuşii, îşi permite 
fantezia unui hamburger cu ketchup - nimic din toate 
astea nu mă irită, trebuie s-o mărturisesc, nici nu mă 
întristează. Dimpotrivă, aş dori ca fenomenul să se 
amplifice şi mai mult, aş vrea ca fiecare tradiţie culinară, 
fie că vine din Sichuan, din Alep, din Champagne, din 
Apulia, din Hanovra sau din Milwaukee, să poată fi 
apreciată în lumea întreagă. 

Ceea ce afirm despre bucătărie aş putea extinde la 
multe alte aspecte din cultura cotidiană. Muzica, de 
exemplu. Şi aici există o varietate extraordinară. Din 


Algeria ne parvin adesea ştirile cele mai revoltătoare, dar 
tot de acolo vin şi muzici inventive, răspândite de toţi acei 
tineri care se exprimă în arabă, în franceză sau în kabilă; 
unii au rămas în ţară în ciuda tuturor greutăților, în timp 
ce alţii au plecat, dar au dus cu ei, în ei, adevărul unui 
popor, sufletul unei culturi, despre care dau mărturie. 

Parcursul lor nu poate decât să amintească de acela, mai 
vechi şi mai amplu, al africanilor duşi odinioară ca sclavi 
spre cele două Americi. Astăzi, muzica lor, ieşită din 
Louisiana sau din Caraibe, s-a răspândit în toată lumea, ea 
face parte de acum din patrimoniul nostru muzical şi 
afectiv. Mondializarea înseamnă şi asta. Niciodată în 
trecut umanitatea nu a avut mijloacele tehnice de a asculta 
atâtea muzici, la alegere, toate aceste voci venite din 
Camerun, din Spania, Egipt, Argentina, Brazilia, din Capul 
Verde, precum şi din Liverpool, Memphis, Bruxelles sau 
Napoli. Niciodată atâtea persoane n-au avut posibilitatea 
de a interpreta, de a compune, de a cânta şi de a se face 
auzite. 


Dacă insist asupra a ceea ce apare, pentru mine, ca una 
dintre binefacerile mondializării, ca un autentic factor de 
universalitate, nu aş vrea totuşi să trec sub tăcere 
îngrijorarea celor care văd în această înflorire un fenomen 
mult mai puţin semnificativ decât predominanţa în 
creştere a cântecului anglo-saxon. O îngrijorare ce se 
observă şi în multe alte domenii, atunci când se evocă, de 
exemplu, influenţa anumitor mijloace de comunicare de 
masă internaţionale, dar şi apropo de cinema, unde forţa 
Hollywoodului este indiscutabil zdrobitoare. 

Am vorbit de îngrijorare; această vocabulă imprecisă nu 
exprimă în totalitate extrema diversitate a reacţiilor. Între 
un patron de cafenea parizian care este iritat că aude prea 
puţine cântece franceze la radio şi un predicator fanatic 
care numeşte „paradiabolice” antenele parabolice pentru 
că vehiculează, după părerea lui, cântecul de sirenă al 
Occidentului nu există nimic în comun. 

Poate doar o anumită mefienţă faţă de cultura globală 
aşa cum este ea pe cale să se făurească, în orice caz, în 
ceea ce mă priveşte, aceste două îngrijorări mă 
îngrijorează, dacă pot să spun aşa; nu în egală măsură, dar 
simultan. Nu mi-aş dori o lume arabă înfuriată împotriva 
modernităţii şi care regresează; şi nu mi-aş dori nicio 
Franţă temătoare, care să intre în noul mileniu cu un pas 
ezitant. 


Acestea fiind spuse, ţin să repet că, deşi neliniştile 
suscitate de mondializare mi se par uneori excesive, nu le 
judec fără un fundament. 

Îmi pare că ele sunt de două feluri. Pe primul mă voi 
mulţumi să-l semnalez mai pe scurt decât merită, pentru 
că depăşeşte cu mult cadrul acestui eseu. Este vorba 
despre ideea conform căreia efervescenţa actuală, mai 
degrabă decât să conducă la o îmbogăţire extraordinară, la 


multiplicarea căilor de expresie, la diversificarea opiniilor, 
conduce în mod paradoxal la fenomenul invers, la sărăcire; 
astfel, această abundență de expresii muzicale frenetice nu 
ar duce, în cele din urmă, decât la un soi de muzică 
ambientală sentimentală şi siropoasă; astfel, formidabilul 
amestec de idei nu ar produce decât o opinie unanimistă, 
simplistă, un cel mai mic numitor comun intelectual; în aşa 
măsură încât, în curând, toată lumea, cu excepţia unei 
mâini de indivizi originali, va sfârşi prin a citi - dacă 
citeşte! — aceleaşi romane stereotipe, prin a asculta 
melodii indistincte deversate cu tona, prin a vedea filme 
produse după acelaşi scenariu - într-un cuvânt, prin a 
înghiţi acelaşi ghiveci indigest de sunete, de imagini şi de 
credinţe. 

Apropo de mass-media am putea exprima aceeaşi 
frustrare. Ne imaginăm uneori că, având la dispoziţie 
atâtea ziare, radiouri, televiziuni, vom auzi o infinitate de 
opinii diferite. Apoi descoperim că este invers: puterea 
acestor portavoce nu face decât să amplifice opinia 
dominantă a momentului, până la a face inaudibil orice 
altă părere. Este adevărat că revărsarea de imagini şi de 
cuvinte nu favorizează întotdeauna spiritul critic. 

Ar trebui oare să conchidem că abundența, în loc să fie 
un factor de diversitate culturală, duce de fapt, în virtutea 
vreunei legi insidioase, la uniformitate? Riscul există, fără 
nicio îndoială, aşa cum ne lasă să întrevedem tirania 
ratelor de audienţă şi derapajele „corectitudinii politice”. 
Dar acesta este riscul inerent oricărui sistem democratic; 
ne putem teme de tot ce e mai rău dacă ne supunem 
puterii numărului; în schimb, nicio derivă nu este 
ineluctabilă dacă utilizăm cu înţelepciune mijloacele de 
expresie de care dispunem şi dacă ştim să vedem, sub 
realitatea simplistă a cifrelor, realitatea complexă a 
oamenilor. 

Căci - mai trebuie oare amintit? — nu suntem în era 
maselor, în ciuda anumitor aparenţe, ci în era indivizilor. 
Din acest punct. De vedere, umanitatea, după ce s-a 
confruntat pe parcursul secolului XX cu cele mai grave 


pericole din istoria sa, s-a descurcat mai bine decât era de 
aşteptat. 

Deşi populaţia planetei a crescut de aproape patru ori în 
o sută de ani, mi se pare că, în ansamblu, fiecare persoană 
este mai conştientă decât în trecut de individualitatea sa, 
mai conştientă de drepturile sale, probabil ceva mai puţin 
conştientă de îndatoririle sale, mai atentă la locul său în 
societate, la sănătatea sa, la bunăstarea sa, la corpul său, 
la propriul viitor, la puterile de care dispune, la identitatea 
sa - oricare ar fi, pe de altă parte, conţinutul pe care îl dă 
acesteia. Mi se mai pare şi că fiecare dintre noi, dacă ştie 
să se folosească de mijloacele incredibile care îi stau astăzi 
la îndemână, îşi poate influenţa semnificativ contemporanii 
şi generaţiile viitoare. Cu condiţia să aibă ceva să le spună. 
Şi cu condiţia să se arate inventiv, pentru că noile realităţi 
nu vin însoţite de manualul de utilizare. 

Dar mai ales cu condiţia să nu se refugieze în casă 
mormăind: „Lume crudă, nu-mi mai trebuieşti!”. 

O asemenea timorare ar fi la fel de sterilă în ceea ce 
priveşte cealaltă îngrijorare suscitată de mondializare. De 
data aceasta, în cauză fiind nu uniformizarea prin 
mediocritate, ci  uniformizarea prin hegemonie. O 
îngrijorare dintre cele mai răspândite şi care este la 
originea a numeroase conflicte sângeroase, precum şi a 
nenumărate tensiuni. 

Această îngrijorare ar putea fi formulată după cum 
urmează: este mondializarea altceva decât o 
americanizare? Nu va avea ea ca principală consecinţă 
impunerea în întreaga lume a aceleiaşi limbi, a aceluiaşi 
sistem economic, politic şi social, a aceluiaşi mod de viaţă, 
a aceleiaşi scări de valori, cele din Statele Unite ale 
Americii? Dacă ar fi să le dăm crezare unora, ansamblul 
fenomenului de mondializare n-ar fi decât o deghizare, o 
camuflare, un cal troian, sub care s-ar ascunde o acţiune 
de dominație. 

Pentru orice observator raţional, ideea unei evoluţii a 
tehnicilor şi a moravurilor „teleghidată” de o mare putere 
sau de o coaliţie de puteri este absurdă. In schimb, ne 


putem întreba în mod legitim dacă mondializarea nu va 
consolida predominanţa unei civilizaţii sau hegemonia unei 
puteri. Ceea ce ar prezenta două pericole grave: primul, 
acela de a vedea treptat cum dispar limbi, tradiţii, culturi; 
al doilea, acela de a-i vedea pe purtătorii culturilor 
amenințate adoptând atitudini din ce în ce mai radicale, 
din ce în ce mai suicidare. 

Riscurile de hegemonie sunt reale. Este chiar un 
eufemism să vorbim doar de „riscuri”. Nu încape îndoială 
că civilizaţia occidentală a dobândit, de secole întregi, un 
statut privilegiat faţă de toate celelalte, cele din Asia, din 
Africa, din America precolumbiană şi din Europa 
Răsăriteană, care s-au văzut din ce în ce mai marginalizate 
şi profund influențate, ca să nu spunem remodelate, de 
Occidentul creştin. Nu încape îndoială nici că, odată cu 
prăbuşirea Uniunii Sovietice, ţările occidentale dezvoltate 
au reuşit să instaureze preeminenţa absolută a sistemului 
lor economic şi politic, care e pe cale să devină normă 
pentru întreaga lume. 

De asemenea, nu e nevoie să multiplicăm demonstrațiile 
pentru a constata că Statele Unite, care au devenit la 
sfârşitul Războiului Rece singura superputere veritabilă, 
exercită astăzi asupra întregii planete o influenţă fără 
precedent. Influență care se manifestă în diverse moduri, 
câteodată printr-o acţiune deliberată - pentru a rezolva un 
conflict regional, pentru a destabiliza un adversar sau a 
modifica orientarea politicii economice a unui rival -, dar 
deseori şi printr-o incitare involuntară, prin forţa şi 
atracţia modelului; miliarde de bărbaţi şi femei, proveniţi 
din culturile cele mai diferite, sunt tentaţi să-i imite pe 
americani, să mănânce ca ei, să se îmbrace ca ei, să 
vorbească şi să cânte ca ei; ca ei sau aşa cum ni-i 
reprezentăm. 

Dacă enumăr toate aceste evidențe, o fac pentru că mi s- 
a părut util să le amintesc explicit înainte de a formula 
întrebările care decurg de aici. Acestea ar fi: în ce măsură 
cultura globală, care se elaborează zi de zi, va fi 
esențialmente occidentală şi chiar, foarte specific, 


americană? Pornind de la această interogaţie se înlănţuie 
altele: Ce vor deveni diversele culturi? Ce vor deveni 
numeroasele limbi pe care le vorbim astăzi? Doar nişte 
dialecte locale, destinate să dispară mai devreme sau mai 
târziu? Şi în ce atmosferă se va derula mondializarea în 
deceniile ce vor veni, dacă ea apare din ce în ce mai mult 
ca distructivă pentru culturi, limbi, rituri, credinţe, tradiţii, 
dar şi distructivă pentru identități? Dacă fiecare dintre noi 
ar fi somat să se renege pentru a accede la modernitate 
aşa cum se defineşte şi cum se va defini ea, nu se vor 
generaliza oare reacţia paseistă şi violenţa? 


IV 
A îmblânzi pantera 


Nici în paginile precedente, nici în cele care urmează, 
acest eseu nu încearcă să cuprindă ansamblul fenomenelor 
- economice, tehnologice, geopolitice... — pe care le 
acoperă noţiunea de mondializare; tot aşa cum nu a căutat, 
în primele capitole, să epuizeze vasta noţiune de 
identitate. Din nou, obiectivul este mult mai modest, mult 
mai precis: încercarea de a înţelege cum exacerbează zisa 
mondializare comportamentele identitare şi cum ar putea 
ea într-o bună zi să le facă mai puţin ucigaşe. 

Reflecţia mea porneşte de la o constatare: atunci când o 
societate vede în modernitate „mâna străinilor”, ea are 
tendinţa să o respingă şi să se protejeze. Am vorbit mult 
despre asta în legătură cu lumea arabo-musulmană şi 
raporturile sale complicate cu tot ce îi vine din Occident. 
Un fenomen comparabil poate fi observat astăzi, în diverse 
colţuri ale lumii, în ceea ce priveşte mondializarea. Şi, 
dacă vrem ca aceasta să nu declanşeze, la milioane şi 
milioane dintre semenii noştri, o reacţie de respingere 
sistematică,  furibundă,  suicidară, este esențial ca 
civilizaţia globală pe care e pe cale să o construiască să nu 
apară ca exclusiv americană; trebuie ca fiecare să se poată 
recunoaşte puţin în ea, fiecare să se poată identifica puţin 
cu ea, nimeni să nu fie adus în situaţia de a considera că îi 
este iremediabil străină şi, din această cauză, ostilă. 

Şi aici, mi se pare util să fac referire la un principiu- 
cheie, care este cel al „reciprocităţii”: astăzi, fiecare dintre 
noi trebuie în mod necesar să adopte nenumărate 
elemente venite din culturile cele mai puternice; dar este 
esenţial ca fiecare să poată verifica, de asemenea, dacă 
anumite elemente din propria cultură - personaje, mode, 
obiecte de artă, obiecte uzuale, muzici, feluri de mâncare, 
cuvinte... — sunt adoptate pe toate continentele, inclusiv 
în America de Nord, şi dacă fac de acum parte din 
patrimoniul universal, comun întregii omeniri. 


Identitatea este întâi de toate o chestiune de simboluri şi 
chiar de aparenţe. Atunci când văd în sânul unei adunări 
persoane care poartă un nume ce are aceleaşi rezonanţe 
ca şi al meu, care au aceeaşi culoare a pielii sau aceleaşi 
afinități ori chiar aceleaşi infirmităţi, pot să mă simt 
reprezentat de o asemenea adunare. Mă leagă de ea un 
„fir de apartenenţă”, care poate fi subţire sau gros, dar 
este repede reperat de cei a căror identitate este fragilă. 

Ceea ce este adevărat despre o adunare este la fel de 
adevărat şi despre un grup social, despre o comunitate 
naţională, ca şi despre comunitatea globală. Oriunde am fi, 
avem nevoie de aceste semne de identificare, de aceste 
punți către celălalt - este, în plus, maniera cea mai „civilă” 
de a satisface nevoia de identitate. 

Anumite societăţi, atente la acest aspect al lucrurilor 
atunci când este vorba de a-şi reduce tensiunile interne, 
sunt mult mai puţin atente în momentul în care este vorba 
despre raporturile dintre diverse culturi pe plan mondial. 
Mă gândesc, evident, la Statele Unite. Acolo, indiferent 
dacă eşti de origine poloneză, irlandeză, italiană, africană 
sau hispanică, de fiecare dată când te aşezi în faţa 
televizorului, vezi defilând inevitabil nume sau chipuri 
poloneze, irlandeze, italiene, africane sau hispanice. 
Câteodată totul este aşa de sistematic, aşa de „fabricat”, 
aşa de artificial, încât este iritant. In serialele polițiste, în 
nouă cazuri din zece violatorul e blond cu ochi albaştri, ca 
să nu se dea impresia că minoritățile sunt reprezentate 
într-o manieră negativă; şi, atunci când delincventul e 
negru, iar detectivul care-l urmăreşte e alb, se face în aşa 
fel încât şeful poliţiei să fie şi el negru. Agasant? Poate. 
Dar, când ne amintim de vechile filme cu cowboy şi 
indieni, în care aceştia din urmă erau seceraţi în valuri, în 
aplauzele frenetice ale copiilor, ne spunem că atitudinea 
actuală este un rău mai mic. 

Totuşi, nu aş vrea nici să acord acestor practici de 
echilibristică mai mult credit decât merită. Căci, dacă ele 
ajută câteodată la reducerea prejudecăţilor rasiale, etnice 
sau de alt fel, adesea contribuie şi la perpetuarea lor. În 


numele aceluiaşi principiu - „ca niciun american să nu se 
simtă ofensat de ceea ce vede sau aude” -, orice acuplare, 
pe ecran, între un bărbat alb şi o femeie neagră sau între o 
femeie albă şi un bărbat negru este cvasiproscrisă, pentru 
că opinia publică, ni se spune, nu se simte în largul ei cu 
acest gen de metisaj. Atunci, se face astfel încât fiecare să 
„aibă relaţii” în „tribul” său. Şi în acest caz, totul este aşa 
de sistematic, aşa de previzibil, încât devine exasperant şi 
chiar insultător. 

Astea sunt derapajele unanimităţii infantilizante... Dar, 
în opinia mea, ele nu anulează justeţea acestei idei simple 
care prevalează astăzi în Statele Unite şi conform căreia 
orice cetăţean, dar mai ales orice „minoritar”, uitându-se 
la televizor, trebuie să se poată recunoaşte în numele şi 
chipurile care apar şi trebuie să se vadă reprezentat 
pozitiv, ca să nu se simtă exclus din comunitatea naţională. 

O idee care ar merita să fie reluată într-un cadru mai 
vast: din moment ce toată planeta poate astăzi să aibă 
acces la aceleaşi imagini, la aceleaşi sunete, la aceleaşi 
produse, nu ar fi normal ca aceste imagini, sunete şi 
produse să fie reprezentative pentru toate culturile, fiecare 
să se poată recunoaşte în ele şi nimeni să nu se simtă 
exclus? Pe plan global, ca şi în sânul fiecărei societăţi, 
nimeni nu ar trebui să se simtă disprețuit, devalorizat, 
batjocorit, „diabolizat”, până acolo încât să fie constrâns 
să-şi disimuleze cu ruşine religia, sau culoarea, sau limba, 
sau numele, sau orice alt element constitutiv al identităţii 
sale, pentru a putea să trăiască în mijlocul celorlalţi. 
Fiecare ar trebui să-şi poată asuma, cu capul sus, fără frică 
şi fără resentimente, fiecare dintre apartenenţele sale. 


Ar fi dezastruos ca mondializarea în curs să funcţioneze 
în sens unic: de o parte „emiţătorii universali”, de cealaltă 
parte „receptorii; de o parte „norma”, de cealaltă 
„excepţiile”; de o parte cei care sunt convinşi că restul 
lumii nu poate să-i înveţe nimic, de cealaltă cei care sunt 
convinşi că lumea nu va vrea niciodată să-i asculte. 

Scriind acestea, nu mă mai gândesc doar la tentaţia 


hegemonică, ci şi la o altă tentaţie, care se manifestă în 
diverse colţuri ale lumii, care, într-un fel, este inversul 
celei dintâi sau imaginea sa în negativ şi care mi se pare la 
fel de nefastă: tentaţia decepţiei. 

Câţi oameni, cuprinşi de vertij, nu renunţă să mai 
înţeleagă ce se întâmplă? Câţi oameni nu renunţă să-şi 
aducă contribuţia la cultura universală emergentă, pentru 
că au decretat o dată pentru totdeauna că lumea care-i 
înconjoară este  impenetrabilă, ostilă,  carnivoră, 
demenţială, demonică? Câţi oameni nu sunt tentaţi să se 
cantoneze în rolul lor de victime - victime ale Americii, 
victime ale Occidentului, victime ale capitalismului sau ale 
liberalismului, victime ale noilor tehnologii, victime ale 
mass-mediei, victime ale schimbării...? Nimeni nu poate 
nega că aceste persoane se simt efectiv spoliate şi că 
suferă din această cauză; reacţia lor însă mi se pare 
nepotrivită. Închiderea într-o mentalitate de agresat este şi 
mai devastatoare pentru victimă decât agresiunea însăşi. 
De altfel, acest lucru este la fel de valabil atât pentru 
societăţi, cât şi pentru indivizi. Ne facem mici, ne 
baricadăm, ne protejăm de toate, ne închidem în noi, 
revenim necontenit la aceleaşi gânduri, nu mai căutăm, nu 
mai explorăm, nu mai avansăm, ne este teamă de viitor şi 
de prezent şi de ceilalţi. 

Celor care reacţionează astfel îmi vine mereu să le spun: 
lumea de astăzi nu seamănă cu imaginea pe care v-o faceţi 
despre ea! Nu este adevărat că e condusă de forţe 
obscure, omnipotente! Nu este adevărat că le aparţine 
„celorlalţi”! Amploarea  mondializării, precum şi 
rapiditatea vertiginoasă a schimbărilor îi dau probabil 
fiecăruia dintre noi sentimentul că este copleşit de tot ce 
se întâmplă şi incapabil să schimbe cursul lucrurilor. Dar 
este esenţial să ne amintim permanent că acesta este un 
sentiment împărtăşit de foarte mulţi, inclusiv de către cei 
pe care suntem obişnuiţi să-i vedem pe treptele cele mai 
înalte ale societăţii. 

Spuneam într-un capitol precedent că, în epoca noastră, 
toată lumea se simte puţin minoritară, puţin exilată. 


Pentru că toate comunităţile, toate culturile au impresia că 
se măsoară cu altele mai puternice decât ele şi că nu-şi 
mai pot păstra moştenirea intactă. Privind din Sud şi din 
Est, Occidentul este cel care domină; privind de la Paris, 
America este cea care domină; cu toate acestea, când te 
deplasezi spre Statele Unite, ce vezi? Minorităţi, care 
reflectă toată diversitatea lumii şi care resimt toate nevoia 
de a-şi afirma apartenenţa de origine. Şi când ai făcut turul 
acestor minorităţi, când ai auzit spunându-se de 
nenumărate ori că puterea e în mâinile masculilor albi, în 
mâinile protestanților anglo-saxoni, auzi brusc o imensă 
explozie în Oklahoma City. Cine sunt autorii ei? Tocmai 
nişte masculi albi anglo-saxoni şi protestanți care sunt 
convinşi că reprezintă cea mai neglijată şi mai abuzată 
dintre minorităţi, care sunt convinşi că mondializarea 
anunţă sfârşitul Americii „lor”. În ochii restului lumii, 
Timothy Meveigh şi acoliţii săi au exact profilul etnic al 
celor despre care se presupune că domină planeta şi că ne 
ţin viitorul în mâinile lor; în propriii lor ochi, ei nu sunt 
decât o specie pe cale de dispariţie, care nu mai are altă 
armă decât terorismul cel mai ucigaş. 

Cui aparţine deci lumea? Niciunei rase în particular, 
niciunei naţiuni în particular. Ea aparţine, mai mult decât 
în alte momente ale Istoriei, tuturor celor care vor să-şi 
creeze un loc în ea. Aparține tuturor celor care caută să 
identifice noile reguli ale jocului - oricât de derutante ar fi 
ele - pentru a le utiliza în avantajul lor. 

Să fiu bine înţeles, nu încerc să acopăr cu un văl pudic 
urâţeniile lumii în care trăim, încă de la începutul acestei 
cărţi nu am făcut decât să-i denunţ disfuncţionalităţile, 
excesele, inegalităţile, derapajele ucigaşe; mă opun aici, cu 
o oarecare patimă, tentaţiei disperării, acestei atitudini 
puternic răspândite printre susținătorii culturilor 
„periferice” şi care constă în a te instala în amărăciune, în 
resemnare, în pasivitate -, pentru a nu mai ieşi din acestea 
decât prin violenţa suicidară. 

Nu mă îndoiesc că mondializarea ameninţă diversitatea 
culturală, în special diversitatea limbilor şi a modurilor de 


viaţă; sunt chiar convins că această ameninţăre este infinit 
mai gravă decât în trecut, cum voi avea ocazia să o spun 
din nou în paginile care urmează; doar că lumea de astăzi 
le oferă celor care doresc să-şi protejeze culturile 
amenințate şi mijloacele de a se apăra. În loc să intre în 
declin şi să dispară în indiferenţă, cum s-a întâmplat de 
secole, aceste culturi au de-acum posibilitatea de a lupta 
pentru supraviețuirea lor; nu ar fi absurd să nu folosească 
această posibilitate? 

Bulversările tehnologice şi sociale care se produc în 
jurul nostru constituie un fenomen istoric de o mare 
complexitate şi de o mare amploare, de care fiecare poate 
profita şi pe care nimeni - nici măcar America! — nu este 
capabil să-l controleze. Mondializarea nu este instrumentul 
unei „noi ordini” pe care „unii” ar încerca să o instaureze 
în lume; aş compara-o mai degrabă cu o imensă arenă, 
deschisă în toate părţile, în care s-ar desfăşura în acelaşi 
timp mii de turniruri, mii de lupte, şi unde fiecare ar putea 
să participe cu propriu-i refren, cu propriu-i arsenal, într-o 
cacofonie înverşunată. 

Internetul, de exemplu, văzut din exterior şi cu o 
mefienţă apriorică, este un monstru planetar ectoplasmatic 
prin intermediul căruia puternicii acestei lumi îşi întind 
tentaculele asupra lumii întregi; văzut din interior, 
internetul este un formidabil instrument al libertăţii, un 
spaţiu destul de egalitar de care fiecare se poate servi 
după bunul său plac şi în interiorul căruia patru studenţi 
isteţi pot exersa tot atâta influenţă cât un şef de stat sau o 
companie petrolieră. Şi chiar dacă predominanţa englezei 
este  copleşitoare pe internet, diversitatea limbilor 
înfloreşte aici tot mai mult pe zi ce trece, favorizată de 
anumite invenţii în materie de traducere curentă - invenţii 
aflate încă la primii paşi, încă lipsite de forţă şi care 
produc câteodată un efect hilar, dar care nu sunt mai puţin 
promițătoare pentru viitor. 

Mai general, noile mijloace de comunicare oferă unui 
foarte mare număr dintre contemporanii noştri, unor 
oameni care trăiesc în toate ţările şi sunt purtători ai 


tuturor tradiţiilor culturale, posibilitatea de a contribui la 
elaborarea a ceea ce va deveni mâine cultura noastră 
comună. 

Dacă vrem să împiedicăm moartea propriei limbi, dacă 
vrem să facem cunoscută în lume, respectată şi iubită 
cultura în sânul căreia am crescut, dacă dorim ca 
societatea căreia îi aparţinem să cunoască libertatea, 
democraţia, demnitatea şi bunăstarea, bătălia nu este 
dinainte pierdută. Exemple venite de pe toate continentele 
arată că cei care luptă cu abilitate contra tiraniei, contra 
obscurantismului, contra segregării, contra dispreţului, 
contra uitării pot adesea să obţină câştig de cauză. La fel şi 
cei care luptă contra foametei, ignoranței sau epidemiei. 
Trăim o epocă uluitoare, când orice persoană care are o 
idee, fie ea genială, perversă sau superfluă, o poate face să 
ajungă, în aceeaşi zi, la zeci de milioane dintre semenii săi. 

Dacă credem în ceva, dacă avem în noi suficientă 
energie, suficientă pasiune, suficientă poftă de viaţă, 
putem găsi în resursele pe care le oferă lumea de astăzi 
mijloacele de a ne realiza unele dintre vise. 


Să fi încercat oare să spun prin aceste exemple că, de 
fiecare dată când civilizaţia de astăzi ne confruntă cu o 
problemă, ea ne furnizează, în mod providenţial, şi 
mijloacele de a o rezolva? Nu cred să existe aici un 
fundament pentru a enunta vreo lege. Este adevărat totuşi 
că formidabila putere ce îi este dată omului de ştiinţa şi 
tehnologia moderne poate servi unor utilizări opuse, unele 
devastatoare, altele reparatoare. Astfel, niciodată natura 
nu a mai fost atât de maltratată; suntem însă, mult mai 
mult decât înainte, în măsură să o protejăm, deoarece 
mijloacele noastre de intervenţie sunt mai importante, dar 
şi deoarece conştientizarea noastră este mai puternică 
decât înainte. 

Ceea ce nu înseamnă că acţiunea noastră reparatoare ar 
fi întotdeauna la înălţimea capacităţii noastre de a face 
rău, după cum o arată, din păcate, multe exemple, precum 
cel al stratului de ozon sau cel al numeroaselor specii încă 
amenințate să dispară. 

Aş fi putut evoca şi alte domenii decât mediul 
înconjurător. L-am ales pe acesta din urmă pentru că 
anumite pericole pe care le întâlnim aici prezintă 
similitudini cu cele cu care ne confruntă mondializarea. În 
ambele cazuri, diversitatea este ameninţată; la fel ca acele 
specii care au trăit milioane de ani pentru a se stinge sub 
ochii noştri, multe culturi care au reuşit să reziste timp de 
sute, de mii de ani ar putea de asemenea să se stingă sub 
ochii noştri dacă nu suntem atenţi la acest fenomen. 

Unele dispar deja. Limbi încetează să mai fie vorbite 
odată cu moartea ultimilor lor locutori. Comunităţi umane 
care au creat în cursul Istoriei o cultură originală, făcută 
din o mie şi una de descoperiri - vestimentare, medicinale, 
picturale, muzicale, gestuale, artizanale, culinare, 
narative... —, sunt amenințate să-şi piardă teritoriul, 
limba, memoria, cunoaşterea, identitatea specifică, 


demnitatea. 

Nu vorbesc doar de societăţile care au rămas 
dintotdeauna în mare măsură la distanţă de mişcările 
importante ale Istoriei, vorbesc şi de nenumăratele 
comunităţi umane din Occident şi din Orient, din Nord ca 
şi din Sud, în măsura în care toate au specificităţile lor. În 
mintea mea, nu este vorba de a o îngheţa pe una sau pe 
alta într-un moment din dezvoltarea sa, şi cu atât mai puţin 
de a le transforma într-o atracţie de bâlci; este vorba de a 
ne prezerva patrimoniul comun de cunoştinţe şi de 
activităţi, în toată diversitatea sa şi pretutindeni, din 
Provence până în Borneo şi din Louisiana până în 
Amazonia; este vorba de a le oferi tuturor oamenilor 
posibilitatea de a trăi pe deplin în lumea de astăzi, de a 
profita din plin de toate progresele tehnice, sociale şi 
intelectuale, fără a-şi pierde totuşi memoria specifică sau 
demnitatea. 

De ce am fi mai puţin atenţi la diversitatea culturilor 
umane decât la diversitatea speciilor animale sau 
vegetale? Voința noastră atât de legitimă de a ne prezerva 
mediul nu ar trebui să se extindă şi asupra mediului uman? 
Din punctul de vedere al naturii, precum şi din cel al 
culturii, planeta noastră ar fi extrem de tristă dacă nu ar 
mai exista decât speciile „utile” şi alte câteva care ni se 
par „decorative” sau care au dobândit valoare simbolică. 

La evocarea tuturor acestor aspecte ale culturii umane, 
apare cu claritate că aceasta ţine simultan de două logici 
diferite, cea a economiei, care tinde din ce în ce mai mult 
spre o concurenţă fără bariere, şi cea a ecologiei, care este 
de inspiraţie protectoare. Prima este, în mod evident, în 
spiritul timpului, dar a doua va avea întotdeauna raţiunea 
sa de a exista. Chiar şi ţările cele mai favorabile libertăţii 
absolute a schimburilor dau legi protectoare pentru a 
evita, de exemplu, ca un sit natural să fie devastat de 
dezvoltatori. In ceea ce priveşte cultura, trebuie să se 
recurgă uneori la aceleaşi procedee, pentru a stabili 
bariere, pentru a evita ireparabilul. 

Dar aceasta nu poate fi decât o soluţie provizorie. În 


final, va trebui ca noi, cetăţenii, să preluăm ştafeta; bătălia 
pentru diversitatea culturală va fi câştigată când vom fi 
gata să ne mobilizăm intelectual, afectiv şi material în 
favoarea unei limbi amenințate să dispară cu tot atâta 
convingere ca pentru a împiedica extincţia ursului panda 
sau a rinocerului. 


Am invocat constant limba printre elementele care 
definesc o cultură şi o identitate; fără să insist totuşi 
asupra faptului că nu este vorba doar despre un element 
printre altele. In această ultimă parte a cărţii, a venit 
poate momentul de a o separa din lot pentru a-i acorda 
locul pe care-l merită. 

Dintre toate apartenenţele pe care le recunoaştem, ea 
este aproape mereu una dintre cele mai determinante. Cel 
puţin în aceeaşi măsură ca şi religia, a cărei principală 
rivală a fost, într-o anumită manieră, de-a lungul întregii 
Istorii, dar cu care câteodată a fost şi aliată. Atunci când 
două comunităţi utilizează limbi diferite, religia lor comună 
nu este suficientă pentru a le uni - catolici flamanzi şi 
valoni, musulmani turci, kurzi sau arabi etc.; tot aşa, de 
altfel, cum comunitatea lingvistică nu asigură astăzi, în 
Bosnia, coexistenţa între ortodocşii sârbi, catolicii croaţi şi 
musulmani. Peste tot în lume, multe dintre statele create 
în jurul unei limbi comune au fost demantelate de 
disputele religioase, iar multe alte state, create în jurul 
unei religii comune, au fost sfâşiate de disputele 
lingvistice. 

Asta în privinţa rivalităţii. În acelaşi timp, nu încape 
îndoială că s-au ţesut „alianţe” seculare, între islam şi 
limba arabă, de exemplu, între Biserica Catolică şi limba 
latină, între Biblia lui Luther şi limba germană. Şi, dacă 
israelienii formează azi o naţiune, motivul nu îl constituie 
doar legătura religioasă care îi uneşte, oricât de puternică 
ar fi, ci şi că au reuşit să se doteze, prin ebraica modernă, 
cu o veritabilă limbă naţională; cineva care ar trăi 
patruzeci de ani în Israel fără să intre niciodată într-o 
sinagogă nu s-ar situa de la bun început în marginea 


comunităţii naţionale; nu am putea spune acelaşi lucru 
despre cineva care ar trăi acolo patruzeci de ani fără a 
vrea să înveţe ebraica. Este un lucru valabil pentru multe 
alte ţări, peste tot în lume, şi nu am avea nevoie de lungi 
demonstraţii pentru a constata că un om poate trăi fără 
nicio religie, dar, evident, nu şi fără nicio limbă. 

O altă observaţie, la fel de evidentă, dar care merită 
amintită de îndată ce comparăm aceste două elemente 
majore ale identităţii: religia are vocaţia de a fi exclusivă; 
limba, nu. Poţi folosi în acelaşi timp ebraica, araba, italiana 
şi suedeza, dar nu poţi fi în acelaşi timp evreu, musulman, 
catolic şi luteran; de altfel, chiar şi atunci când noi înşine 
ne considerăm adepţi a două religii simultan, o astfel de 
poziţie nu e acceptabilă pentru ceilalţi. 

Pornind de la această comparaţie lapidară între religie şi 
limbă, nu caut să stabilesc o primordialitate, nicio 
preferinţă. Aş vrea doar să atrag atenţia asupra faptului că 
limba are această minunată particularitate de a fi în 
acelaşi timp factor de identitate şi instrument de 
comunicare. Din acest motiv - şi contrar dorinţei pe care o 
formulam în legătură cu religia -, a separa lingvisticul de 
identitar nu mi se pare nici posibil, nici benefic. Limba are 
vocaţia de a rămâne pivotul identităţii culturale, iar 
diversitatea lingvistică pivotul oricărei diversităţi. 


Fără a dori să studiez în detaliu un fenomen atât de 
complex precum raporturile dintre oameni şi limbile lor, 
mi se pare important să evoc, în cadrul bine delimitat al 
acestui eseu, anumite aspecte care privesc în mod specific 
noţiunea de identitate. 

Pentru a constata, mai întâi, că orice fiinţă umană are 
nevoie de o limbă identitară; aceasta este câteodată 
comună unor sute de milioane de indivizi, iar altădată 
numai câtorva mii, fapt prea puţin important; la acest 
nivel, contează doar sentimentul de apartenenţă. Fiecare 
dintre noi are nevoie de această legătură identitară 
puternică şi securizantă. 

Nimic nu este mai periculos decât a încerca să rupi 


cordonul ombilical care îl leagă pe un om de limba sa. 
Când acesta este rupt sau grav perturbat, acest fapt se 
repercutează în mod dezastruos asupra ansamblului 
personalităţii. Fanatismul care însângerează Algeria se 
explică printr-o frustrare legată şi mai mult de limbă decât 
de religie; Franţa n-a prea încercat să-i convertească pe 
musulmanii din Algeria la creştinism, dar a dorit să le 
înlocuiască limba cu a sa, într-o manieră expeditivă şi fără 
a le da în schimb o veritabilă cetăţenie; în treacăt fie spus, 
nu am înţeles niciodată cum un stat care se declara laic a 
putut să-i desemneze pe unii dintre resortisanţii săi cu 
numele „francezi musulmani” şi să-i priveze de unele 
dintre drepturile lor pentru singurul motiv că erau de altă 
religie decât a sa... 

Dar închid repede paranteza, acesta nefiind decât un 
exemplu tragic printre atâtea altele; mi-ar lipsi spaţiul 
dacă aş încerca să descriu în detaliu tot ceea ce trebuie să 
îndure oamenii, chiar şi astăzi şi în toate ţările, pentru 
simplul fapt că se exprimă într-o limbă care suscită în jurul 
lor neîncredere, ostilitate, dispreţ sau batjocură. 

Este esenţial să fie stabilit clar, fără urmă de 
ambiguitate, şi să fie supravegheat neîntrerupt dreptul 
oamenilor de a-şi păstra limba identitară, de care să se 
folosească în mod liber. Această libertate mi se pare şi mai 
importantă decât libertatea de credinţă; aceasta din urmă 
protejează câteodată doctrine ostile libertăţii şi contrare 
drepturilor fundamentale ale femeilor şi bărbaţilor; în ceea 
ce mă priveşte, aş avea scrupule să apăr dreptul de 
expresie al celor care proslăvesc abolirea libertăţilor şi 
diverse doctrine ale urii şi  aservirii; dimpotrivă, 
proclamarea dreptului oricărui om de a-şi vorbi limba nu 
ar trebui să suscite nicio ezitare de acest fel. 

Ceea ce nu înseamnă că acest drept este întotdeauna 
uşor de pus în practică. Odată enunțat principiul, rămâne 
de făcut esenţialul. Poate revendica orice persoană dreptul 
de a merge într-o instituţie administrativă şi de a-şi vorbi 
limba identitară, fiind sigură că funcţionarul din spatele 
ghişeului o va înţelege? Oare o limbă care a fost mult timp 


oprimată sau cel puţin neglijată poate să-şi reafirme în 
mod legitim locul în detrimentul altora şi cu riscul de a 
instaura un alt tip de discriminare? Evident, nu este vorba 
aici de a ne apleca asupra diferitelor cazuri posibile, care 
se numără cu sutele, din Pakistan până în Quebec şi din 
Nigeria până în Catalonia; este vorba de a păşi cu bun-simţ 
într-o eră a libertăţii şi a diversităţii senine, debarasându- 
ne de injustiţiile din trecut fără a le înlocui cu alte 
injustiţii, cu alte excluderi, cu alte intolerante, şi 
recunoscând oricărei persoane dreptul de a face să 
coexiste, în sânul identităţii sale, mai multe apartenenţe 
lingvistice. 

Bineînţeles, nu toate limbile s-au născut egale. Dar aş 
spune despre ele ceea ce spun despre persoane, şi anume 
că toate au în aceeaşi măsură dreptul la respectarea 
demnităţii lor. Din punctul de vedere al nevoii de 
identitate, limba engleză şi limba islandeză îndeplinesc 
exact acelaşi rol; doar atunci când avem în vedere cealaltă 
funcţie a limbii, cea de instrument de comunicare, ele 
încetează să mai fie egale. 


Asupra acestei inegalităţi a limbilor aş vrea să mă 
opresc, pe câteva pagini, dintr-un motiv care mă priveşte 
direct şi pe care am avut deja ocazia să-l evoc: în Franţa, 
atunci când percep la unele persoane nelinişti referitoare 
la mersul lumii, reticenţe faţă de cutare sau cutare 
inovaţie tehnologică, faţă de cutare sau cutare modă 
intelectuală, sau verbală, sau muzicală, sau alimentară, 
atunci când observ semne de „prudenţă”, de nostalgie 
excesivă şi chiar de paseism, acest lucru este foarte des 
legat, într-un fel sau altul, de resentimentul pe care 
oamenii îl încearcă în faţa avansării continue a englezei şi 
a statutului său actual de limbă internaţională 
predominantă. 

Prin anumite aspecte, această atitudine pare specifică 
Franţei. Pentru că ea însăşi avea, în privinţa limbii, ambiţii 
globale, a fost prima care a suferit ca urmare a 
extraordinarei ascensiuni a englezei; pentru ţările care nu 
aveau - sau care nu mai aveau - astfel de speranţe, 
problema raporturilor cu limba predominantă nu se pune 
în aceiaşi termeni - dar se pune! 

Celor mai mici ca şi celor celor mai mari. Dacă iau din 
nou exemplul islandezei, ai cărei vorbitori sunt sub trei 
sute de mii la număr, datele problemei par simple: toţi 
locuitorii insulei îşi vorbesc limba atunci când sunt între ei, 
iar de îndată ce intră în contact cu un străin au tot 
interesul să cunoască bine engleza. Fiecare limbă pare a 
avea propriul său spaţiu, bine delimitat; nu există nicio 
rivalitate în exterior, pentru că islandeza n-a fost niciodată 
o limbă de comunicare internaţională, şi nicio rivalitate în 
interior, deoarece niciunei mame islandeze nu i-ar da prin 
gând să-i vorbească fiului ei în engleză. 

Totuşi, lucrurile se complică de îndată ce avem în vedere 
vastul domeniu al accesului la cunoaştere. Islanda este 
constrânsă la un efort constant şi costisitor pentru ca 


tinerii săi să continue să citească în islandeză, mai degrabă 
decât în engleză, ceea ce se publică în restul lumii. Dacă 
nu, dacă vigilenţa scade, dacă oamenii se mulţumesc cu 
aplicarea legii numărului şi a legii pieţei, limba naţională 
nu va mai servi în curând decât uzului domestic, domeniul 
său se va restrânge şi ea va deveni în cele din urmă un 
vulgar grai local. Pentru ca islandeza să rămână o limbă cu 
drepturi depline şi un element esenţial al identităţii, calea 
de urmat nu este, evident, cea a unei lupte, dinainte 
pierdute, contra englezei, ci cea a unui angajament al 
fiecăruia pentru menţinerea şi progresul limbii naţionale, 
precum şi pentru menţinerea şi consolidarea relaţiilor cu 
celelalte limbi. 

Pe internet, atunci când începem să facem turul site- 
urilor islandeze - care, prin raportare la numărul 
populaţiei, sunt probabil printre cele mai numeroase din 
lume -, constatăm trei lucruri: că practic toate sunt în 
limba islandeză; că majoritatea au o opţiune care îţi 
permite să treci, printr-un clic, la versiunea în engleză; şi 
că mai multe dintre ele propun şi o a treia limbă, deseori 
daneza sau germana. În ceea ce mă priveşte, mi-ar plăcea 
ca şi alte limbi să fie propuse şi într-o manieră mai 
sistematică; dar calea urmată mi se pare judicioasă. 

Să mă explic: că o bună cunoaştere a englezei este 
astăzi necesară dacă dorim să comunicăm cu întreaga 
planetă este o evidenţă a cărei contestare ar fi zadarnică; 
dar la fel de zadarnic ar fi şi să pretindem că engleza este 
suficientă. Chiar dacă răspunde perfect la unele dintre 
nevoile noastre actuale, sunt altele la care nu răspunde, 
mai ales nevoia de identitate... 

Pentru americani, englezi şi alţi câţiva este, desigur, 
limba identitară, dar pentru restul umanităţii, adică mai 
mult de nouă zecimi dintre contemporanii noştri, ea nu 
poate juca acest rol şi ar fi periculos să fie pusă să-l joace, 
în afară de cazul în care se doreşte crearea unor legiuni de 
fiinţe dezaxate, rătăcite, cu personalitatea distorsionată. 
Pentru ca o persoană să se poată simţi în largul ei în lumea 
de astăzi, este esenţial să nu fie obligată ca, pentru a 


pătrunde în această lume, să-şi abandoneze limba 
identitară. Nimeni nu ar trebui să fie constrâns să se.. 
Expatrieze mental de fiecare dată când deschide o carte, 
de fiecare dată când se aşază în faţa unui ecran, de fiecare 
dată când discută sau reflectează. Fiecare ar trebui să-şi 
poată însuşi modernitatea, în loc să aibă permanent 
impresia că o împrumută de la ceilalţi. 

Mai mult - şi acesta este aspectul care mi se pare cel 
mai important de subliniat astăzi -, limba identitară şi 
limba globală nu mai sunt suficiente. Pentru toate 
persoanele care au mijloacele, vârsta şi capacitatea 
necesare în acest sens, trebuie mers mai departe. 

Că, atunci când se întâlnesc, un francez şi un coreean 
pot să se exprime şi unul, şi altul în engleză, să discute şi 
să încheie afaceri este probabil un progres în raport cu 
trecutul; dar că un francez şi un italian nu mai pot să-şi 
vorbească decât în engleză este indiscutabil un regres şi o 
sărăcire a relaţiei lor. 

Că într-o bibliotecă din Madrid numeroşi cititori pot să-i 
aprecieze pe Faulkner sau Steinbeck în limba în care au 
scris este un lucru excelent; dar ar fi regretabil ca într-o zi 
nimeni să nu mai poată citi acolo Flaubert, sau Muşii, sau 
Puşkin, sau Strindberg în original. 

Din aceste remarci, încerc să trag o concluzie care mi se 
pare fundamentală: a te mulţumi, în materie de limbi, cu 
minimul strict necesar ar fi ceva contrar spiritului epocii 
noastre, chiar dacă aparențele par să sugereze altceva. 
Între limba identitară şi limba globală, este un spaţiu vast, 
un spaţiu imens pe care trebuie să ştim să-l umplem... 


Pentru a-mi ilustra subiectul, aş vrea să iau de data 
aceasta un exemplu dintre cele mai complexe şi cu cele 
mai numeroase consecinţe - cel al Uniunii Europene. lată 
un ansamblu de ţări care au avut, fiecare, propria 
traiectorie istorică, propria influenţă culturală şi care au 
luat iniţiativa de a face să conveargă destinele lor. Vor fi 
ele, în cincizeci de ani, federate, confederate, ireversibil 
sudate sau, din contră, împrăştiate? Se va întinde Uniunea 


lor spre Europa Răsăriteană, spre Mediterana, şi până la 
care limite? Va îngloba ea Balcanii? Maghrebul? Turcia? 
Orientul Apropiat? Caucazul? De răspunsul la aceste 
întrebări vor depinde multe lucruri în lumea de mâine, mai 
ales raporturile între diversele civilizaţii, diversele religii - 
creştinismul, islamul şi iudaismul, însă, oricare ar fi 
viitorul construcţiei europene, oricare ar fi forma Uniunii 
şi oricare ar fi naţiunile partenere, o întrebare se pune 
astăzi şi se va pune încă pentru numeroase generaţii care 
vor veni: cum poate fi gestionată multitudinea limbilor, 
care se numără cu zecile? 

În multe alte domenii, unificăm, aliniem, standardizăm 
din răsputeri; în acest caz, rămânem circumspecţi. S-ar 
putea să existe mâine, pe lângă moneda unică şi o 
legislaţie unificată, o unică armată, o unică poliţie şi un 
unic guvern; dar încercarea de a escamota chiar şi cea mai 
liliputană dintre limbi va declanşa reacţiile cele mai 
pătimaşe, cele mai incontrolabile. Pentru a evita dramele, 
preferăm să traducem, să traducem, să traducem, oricare 
ar fi preţul... 

Intre timp, este pe cale de a se înfăptui o unificare de 
facto, pe care nimeni n-a decis-o, care îi irită pe mulţi, dar 
pe care realităţile cotidiene o impun tuturor. De îndată ce 
un italian, un german, un suedez şi un belgian se întâlnesc 
la un pahar, fie că sunt studenţi, jurnalişti, oameni de 
afaceri, sindicalişti sau funcţionari, ei recurg evident la o 
limbă comună. În cazul în care construcţia europeană s-ar 
fi făcut cu o sută sau chiar cu cincizeci de ani mai 
devreme, aceasta ar fi fost franceza; astăzi este engleza. 

Vom putea oare să împăcăm la nesfârşit aceste două 
exigenţe imperative, şi anume dorinţa de a prezerva 
identitatea specifică a fiecăruia şi necesitatea de a vorbi şi 
de a comunica permanent între europeni, cu cât mai puţine 
bariere cu putinţă? Pentru a ieşi din această dilemă, 
pentru a evita ca oamenii să se vadă în câţiva ani angajaţi 
în conflicte lingvistice amare şi fără ieşire, nu este 
suficient să lăsăm timpul să lucreze, căci ştim prea bine ce 
va face timpul. 


Singura cale posibilă este cea a unei acţiuni voluntare ce 
ar consolida diversitatea lingvistică şi ar fixa-o în moravuri, 
pornind de la o idee simplă: astăzi, orice persoană are 
nevoie, în mod evident, de trei limbi. Prima este limba sa 
identitară; a treia, engleza. Intre cele două, trebuie 
obligatoriu promovată o a doua limbă, liber aleasă, care ar 
fi adesea, dar nu întotdeauna o altă limbă europeană. 
Pentru fiecare ea ar fi, încă din şcoală, principala limbă 
străină, însă ar fi şi mult mai mult decât atât, limba de 
suflet, limba adoptivă, limba îmbrăţişată, limba iubită... 

Mâine relaţiile dintre Germania şi Franţa vor fi oare în 
mâinile anglofonilor din cele două ţări sau în mâinile 
germanilor francofoni şi ale francezilor germanofoni? 
Răspunsul ar trebui să fie în afara oricărui dubiu. Dar între 
Spania şi Italia? Şi între toţi partenerii europeni? Ar fi de 
ajuns puţin bun-simţ, puţină luciditate, puţină voinţă 
pentru ca fluxurile de schimburi, comerciale, culturale şi 
de alte feluri, să fie în principal în mâinile celor care au un 
interes special pentru partener şi care l-au demonstrat 
printr-un angajament cultural semnificativ - îmbrăţişând 
limba identitară a acestuia; doar ei pot merge mult mai 
departe în relaţie. 

Ar exista astfel, în anii următori, pe lângă „generalişti”, 
care ar cunoaşte doar propria limbă şi engleza, şi 
„specialişti”, care ar stăpâni, pe lângă acest bagaj minimal, 
limba lor privilegiată de comunicare, liber aleasă după 
propriile afinități şi prin care s-ar realiza împlinirea lor 
personală şi profesională. A nu cunoaşte engleza va fi 
întotdeauna un handicap serios, dar şi a nu cunoaşte decât 
engleza va fi - şi încă din ce în ce mai mult - un handicap 
serios. Inclusiv pentru cei cărora engleza le este limbă 
maternă... 

A-ţi prezerva propria limbă identitară, a nu o lăsa 
niciodată să rămână în urmă, pentru ca aceia care o 
vorbesc să nu fie constrânşi să-i întoarcă spatele dacă vor 
să aibă acces la ceea ce le propune civilizaţia astăzi; a 
generaliza fără sentimentalisme predarea englezei, a treia 
limbă, explicându-le neîncetat tinerilor în ce măsură este 


atât necesară, cât şi insuficientă; a încuraja, în acelaşi 
timp, diversitatea lingvistică, a face în aşa fel încât să 
existe, în sânul fiecărei naţiuni, numeroase persoane care 
să stăpânească spaniola, franceza, portugheza, germana, 
dar şi araba, japoneza, chineza şi o sută de alte limbi 
pentru care specializarea este mai rară şi deci mai 
prețioasă atât pentru persoană, cât şi pentru colectivitate - 
aceasta mi se pare calea înţelepciunii pentru cine doreşte 
să obţină din formidabila dezvoltare a comunicaţiilor 
îmbogățirea, la toate nivelurile, mai degrabă decât 
sărăcirea, decât neîncrederea generalizată şi tulburarea 
spiritelor. 


Nu voi nega că orientarea pe care o sugerez pentru a 
prezerva diversitatea culturală necesită o anumită doză de 
voluntarism. Dar, dacă am evita să facem acest efort, dacă 
am lăsa lucrurile să-şi urmeze cursul actual şi dacă 
civilizaţia universală care este pe cale de a se crea sub 
ochii noştri ar continua să apară, în anii care vin, ca 
esențialmente americană, esențialmente anglofonă sau 
chiar esențialmente occidentală, îmi pare că toată lumea 
ar avea de pierdut. Statele Unite, pentru că şi-ar înstrăina 
o bună parte a planetei, care suportă cu dificultate 
raporturile de forţă actuale; susţinătorii culturilor non- 
occidentale, pentru că ar pierde progresiv tot ce constituie 
raţiunea lor de a fi şi s-ar trezi antrenati într-o revoltă fără 
ieşire; şi, mai mult decât toţi, poate, 

Europa, care ar pierde în ambele situaţii, deoarece ar fi 
ţinta principală a celor ce se vor considera excluşi, fiind 
totodată incapabilă să-şi menţină propria diversitate 
lingvistică şi culturală. 


4 


Aproape că am dat acestui eseu un titlu dublu: 
identitățile ucigaşe sau cum să îmblânzeşti pantera. De ce 
panteră? Pentru că ea ucide dacă e persecutată şi ucide şi 
dacă i se lasă frâu liber, iar cel mai rău ar fi să fie eliberată 
în natură după ce a fost rănită. Dar panteră şi pentru că ea 
poate fi îmblânzită. 

Este întru câtva şi ceea ce aveam ambiția să spun în 
această carte apropo de dorinţa de identitate. Că ea nu 
trebuie tratată nici prin persecuție, nici prin complezenţă, 
ci observată, studiată cu serenitate, înţeleasă, apoi 
domesticită, îmblânzită, dacă vrem ca lumea să nu se 
transforme într-o junglă, dacă vrem ca viitorul să nu 
semene cu cele mai cumplite imagini ale trecutului, dacă 
vrem ca în cincizeci de ani, în o sută de ani copiii noştri să 
nu fie în continuare obligaţi să asiste ca noi, neputincioşi, 
la masacre, la expulzări şi la alte „purificări” - să asiste la 
toate acestea şi, uneori, să le îndure. 

Şi mi-am impus să spun, de fiecare dată când simt 
nevoia, prin ce mijloace ar putea fi ţinută „pantera” în lesă. 
Nu că aş deţine adevăruri care mă autorizează s-o spun; 
doar că nu mi se părea responsabil, din moment ce mă 
angajasem în această reflecţie, să mă mulţumesc să exprim 
dorinţe şi să înşir imperative. Trebuia de asemenea să 
semnalez, de-a lungul paginilor, câteva căi care mi se par 
promițătoare şi altele care mi se par închise. 

Această carte nu este totuşi un catalog de remedii; fiind 
vorba de realităţi atât de complexe şi atât de diferite, nicio 
formulă nu poate fi transpusă ca atare dintr-o ţară în alta. 
Folosesc cuvântul „formulă” în mod intenţionat. În Liban, 
el revine fără încetare în conversații pentru a desemna 
aranjamentul după care puterea este repartizată între 
numeroasele comunităţi religioase. De la cea mai fragedă 
vârstă, îl aud în jurul meu, în engleză, în franceză şi mai 
ales în arabă, sigha, un termen care evocă lucrările de 


orfevrărie. 

În ceea ce are ea mai particular, „formula libaneză” ar 
merita să-i fie consacrate ample expuneri, dar nu o voi 
evoca aici decât tocmai prin ce are ea mai puţin particular, 
mai exemplar, mai revelator. Nu inventarul celor vreo 
douăzeci de comunităţi - încă denumite „confesiuni” - cu 
itinerarele lor specifice, cu temerile lor seculare, cu 
disputele lor sângeroase şi cu  reconcilierile lor 
surprinzătoare, ci doar ideea fondatoare, conform căreia 
respectarea  echilibrelor trebuie asigurată printr-un 
minuţios sistem de cote. 


Pentru a-mi situa mai bine subiectul, voi începe prin 
această interogaţie: atunci când, într-o ţară, locuitorii au 
sentimentul că aparţin unor diferite comunităţi - 
religioase, lingvistice, etnice, rasiale, tribale sau altele -, 
cum ar trebui „gestionată” această realitate? Trebuie ţinut 
cont de aceste apartenenţe? Şi până la ce punct? Ar trebui 
ele mai degrabă ignorate? Să ne prefacem că nu le-am 
vedea? 

Evantaiul răspunsurilor este larg. Cel pe care l-au 
imaginat fondatorii Libanului modern reprezintă, cu 
certitudine, o opţiune extremă. Este respectabil prin 
recunoaşterea formală a numeroaselor comunităţi, dar 
duce logica acestei recunoaşteri până la exces. Ar fi putut 
fi exemplar, însă a devenit un contraexemplu. În mare 
parte, din cauza  realităţilor complexe din Orientul 
Apropiat, dar în parte şi din cauza deficienţelor formulei 
înseşi, a rigidităţilor sale, capcanelor sale, incoerenţelor 
sale. 

Nu trebuie denigrată totuşi experienţa în ansamblul ei. 
Am început prin a spune „respectabil”, deoarece este 
respectabil faptul că a dat un loc fiecărei comunităţi mai 
degrabă decât să lase toată puterea uneia dintre ele, 
condamnându-le pe celelalte să i se supună sau să dispară; 
respectabil că a imaginat un sistem cu echilibre subtile, 
care a favorizat apariţia libertăţilor şi înflorirea artelor 
într-o regiune unde predomină statele cu religie unică, cu 


ideologie unică, cu partid unic sau cu limbă unică şi unde 
cei care n-au fericirea de a se fi născut de partea bună a 
barierei comunitare n-au altă variantă decât supunerea, 
exilul sau moartea. Pentru toate aceste motive, continui şi 
voi continua să afirm că experienţa libaneză, în ciuda 
eşecurilor sale, rămâne în ochii mei mult mai onorabilă 
decât alte experienţe din Orientul Apropiat şi din alte 
părţi, care nu au dus la război civil - sau nu încă -, dar 
care şi-au construit relativa stabilitate pe represiune, pe 
opresiune, pe „purificarea” perfidă şi discriminarea de 
facto. 

Pornită deci de la o idee respectabilă, formula libaneză 
s-a pervertit totuşi. O derivă exemplară în măsura în care 
ea arată clar limitele sistemelor de cote şi ale oricărei 
viziuni „comunitariste”. 

Prima grijă a „inventatorilor” formulei libaneze era să 
evite ca, în timpul unor alegeri, un candidat creştin şi un 
candidat musulman să se trezească faţă în faţă şi fiecare 
comunitate să se mobilizeze atunci spontan în jurul „fiului 
său”; soluţia adoptată a fost să se repartizeze dinainte 
diferitele posturi, aşa încât confruntarea să nu se producă 
niciodată între două comunităţi, ci între candidaţi 
aparţinând uneia şi aceleiaşi. O idee ingenioasă şi 
rezonabilă, în teorie. Totuşi, când s-a întreprins aplicarea 
ei la toate nivelurile puterii, de la preşedinţia republicii la 
Parlament şi la funcţia publică, ceea ce s-a întâmplat în 
realitate este că fiecare post important a devenit 
„proprietatea” unei singure comunităţi! 

În tinereţea mea, am vociferat adesea contra acestui 
sistem aberant în care, dintre doi candidaţi la o funcţie, nu 
era ales cel mai competent, ci acela a cărui comunitate 
„avea dreptul” la postul respectiv. Chiar şi astăzi, când mi 
se dă ocazia, reacţionez la fel. Singura diferenţă este că, la 
nouăsprezece ani, aş fi vrut să înlocuiesc acest sistem cu 
orice altceva. La patruzeci şi nouă de ani, doresc în 
continuare să-l văd înlocuit, dar nu cu orice. 

Scriind asta, privesc puţin dincolo de Liban. Dacă 
sistemul care a fost instaurat acolo s-a dovedit a fi pervers, 


nu cred că din acest adevăr trebuie să tragem concluzii şi 
mai perverse. De exemplu, a considera că societăţile cu 
comunităţi multiple „nu sunt făcute pentru democraţie” şi 
că doar o putere foarte autoritară ar fi capabilă să menţină 
pacea civilă în sânul lor. 

Chiar şi din partea anumitor democrați auzim încă 
adesea acest gen de discurs, care se vrea „realist”, cu 
toate că evenimentele ultimilor ani au ajuns să-l 
contrazică. Dacă democraţia nu reuşeşte întotdeauna să 
rezolve probleme zise „etnice“, nu s-a demonstrat totuşi 
niciodată că dictatura s-ar descurca mai bine în acest sens. 
Regimul iugoslav al partidului unic s-a arătat oare mai apt 
să menţină pacea civilă decât pluripartidismul libanez? 
Mareşalul Tito putea să apară, acum treizeci de ani, drept 
un rău mai mic, pentru că lumea nu mai vedea diferitele 
popoare ucigându-se între ele. Astăzi descoperim că nicio 
problemă de fond nu fusese rezolvată, ba dimpotrivă. 

Ceea ce tocmai s-a întâmplat în majoritatea ţărilor din 
fosta lume comunistă este încă atât de prezent în mintea 
oamenilor, încât nu e nevoie de o prea lungă demonstraţie. 
Dar poate că nu este de prisos să se insiste asupra faptului 
că puterile care împiedică orice viaţă democratică 
favorizează, în realitate, consolidarea  apartenenţelor 
tradiţionale; când suspiciunea se instalează în sânul unei 
societăţi, ultimele solidarităţi care se menţin sunt cele mai 
viscerale; şi, când toate libertăţile politice, sindicale sau 
academice sunt îngrădite, lăcaşurile de cult devin 
singurele locuri în care oamenii pot să se adune, să discute 
şi să se simtă uniţi în faţa adversităţii. Câţi oameni nu au 
intrat în universul sovietic „proletari” şi „internaţionalişti”, 
pentru a ieşi de acolo mai „religioşi“ şi mai „naţionalişti” 
ca niciodată? Odată cu trecerea timpului, dictaturile 
pretins „laice” apar ca nişte pepiniere ale fanatismului 
religios. O laicitate fără democraţie este un dezastru atât 
pentru democraţie, cât şi pentru laicitate. 

Dar mă opresc aici, la ce bun să stărui asupra acestei 
refutări? Pentru cine aspiră la o lume a libertăţii şi a 
dreptăţii, dictatura nu este, oricum, o soluţie acceptabilă, 


fără să mai fie nici măcar nevoie să se gloseze în mod 
specific asupra incapacității ei manifeste de a rezolva 
problemele legate de apartenenţa religioasă, de 
apartenenţa etnică sau de identitate. Alegerea nu se poate 
situa decât în cadrul democraţiei. 


Doar că, afirmând asta, nu am avansat prea mult. Căci 
nu ajunge să spui „democraţie” ca să se şi instaleze 
coexistenţa armonioasă. Există democraţie şi democraţie, 
iar aici derivele nu sunt mai puţin ucigaşe decât cele ale 
dictaturii. Două căi mi se par deosebit de periculoase 
pentru salvarea diversităţii culturale, ca şi pentru 
respectarea principiilor fundamentale ale democraţiei 
înseşi: bineînţeles, cea a unui sistem de cote dus până la 
absurd, dar şi opţiunea inversă, cea a unui sistem care nu 
respectă decât legea numărului, fără niciun sistem de 
protecţie. 

Pentru prima dintre aceste căi, exemplul libanez este în 
mod evident unul dintre cele mai revelatoare, chiar dacă 
nu e singurul. Se împarte puterea între comunităţi, cu titlu 
provizoriu, ni se spune, în speranţa de a atenua tensiunile 
şi promițând că oamenii vor fi conduşi, treptat, spre un 
sentiment de apartenenţă la „comunitatea naţională Dar 
logica sistemului merge într-o cu totul altă direcţie: de 
îndată ce se împarte „plăcinta”, fiecare comunitate are 
tendinţa să considere că partea sa e prea mică, că e 
victima unei injustiţii flagrante, şi se găsesc politicieni care 
să facă din acest resentiment o temă permanentă a 
propagandei lor. 

Încetul cu încetul, liderii care nu supralicitează se văd 
marginalizaţi. Sentimentul de apartenenţă la diferitele 
„triburi” se consolidează în această situaţie, în loc să 
slăbească, şi sentimentul de apartenenţă la comunitatea 
naţională se restrânge, până ce dispare sau aproape 
dispare. Totdeauna în amărăciune şi, câteodată, într-o baie 
de sânge. Dacă suntem în Europa Occidentală, rezultatul e 
Belgia; dacă suntem în Orientul Apropiat, rezultatul e 
Libanul. 


Schematizez puţin, dar spre acest scenariu ne îndreptăm 
de îndată ce depăşim, în tratarea problemelor „etnice”, o 
anumită linie, cea care lasă apartenenţele comunitare să 
se transforme în identități de substituție în loc să le 
înglobeze într-o identitate naţională redefinită, lărgită. 

Recunoaşterea în sânul colectivităţii naţionale a unui 
anumit număr de apartenenţe - lingvistice, religioase, 
regionale etc. — poate adesea să atenueze tensiunile şi să 
normalizeze raporturile dintre diferitele grupuri de 
cetăţeni; dar acesta este un proces delicat, în care nu ne 
putem angaja pripit, pentru că poate foarte uşor să 
producă efectul invers faţă de cel dorit. Voiam să facilităm 
integrarea unei comunităţi minoritare şi descoperim, după 
douăzeci de ani, că am izolat-o într-un ghetou din care nu 
mai reuşeşte să iasă; şi că în loc să însănătoşim climatul 
dintre diferitele grupuri de cetăţeni am instaurat un sistem 
de supralicitări, de recriminări şi de revendicări arţăgoase 
care nu se va mai putea întrerupe, cu politicieni care au 
făcut din asta raţiunea lor de a fi şi fondul lor de comerţ. 

Orice practică discriminatorie este periculoasă, chiar şi 
atunci când ea se exercită în favoarea unei comunităţi care 
a suferit. Nu doar pentru că se înlocuieşte astfel o 
injustiţie cu alta, sporind ura şi suspiciunea, ci dintr-un 
motiv de principiu şi mai grav în opinia mea: atât timp cât 
locul unei persoane în societate continuă să depindă de 
apartenenţa sa la cutare sau cutare comunitate, suntem pe 
cale să perpetuăm un sistem pervers, care nu poate decât 
să aprofundeze divizările; dacă încercăm să reducem 
inegalităţile, injustiţiile, tensiunile rasiale, sau etnice, sau 
religioase, sau de alt fel, singurul obiectiv rezonabil, 
singurul obiectiv onorabil, este de a face eforturi pentru ca 
fiecare cetăţean să fie tratat ca un cetăţean cu drepturi 
depline, oricare ar fi apartenenţele sale. Bineînţeles, un 
astfel de orizont nu poate fi atins de pe o zi pe alta, dar 
acesta nu este un motiv pentru a conduce atelajul în 
direcţia opusă. 


Derapajele sistemului de cote şi ale „comunitarismului” 
au provocat atâtea drame, în diverse regiuni ale lumii, 
încât par să dea dreptate atitudinii inverse, cea care 
preferă să ignore diferenţele şi să se supună, în toate 
privinţele, judecății considerate infailibile a majorităţii. 

La prima vedere, această poziţie pare să reflecte purul 
bun-simţ democratic: pot să fie printre cetățeni 
musulmani, evrei, creştini, negri, asiatici, hispanici, valoni, 
flamanzi, nu ne interesează, fiecare dintre ei are un vot la 
alegeri şi nu există lege mai bună decât cea a sufragiului 
universal! Necazul cu această „lege” venerabilă este că ea 
încetează să mai funcţioneze corect de îndată ce deasupra 
noastră se îngrămădesc nori negri. În Germania, la 
începutul anilor 1920, sufragiul universal servea la 
constituirea unor coaliţii guvernamentale reflectând starea 
opiniei publice; la începutul anilor 1930, acelaşi sufragiu 
universal, exercitat într-un climat de criză socială acută şi 
de propagandă rasistă, a condus la abolirea democraţiei; 
atunci când poporul german a putut din nou să se exprime 
într-o atmosferă calmă, muriseră deja zeci de milioane de 
oameni. Legea majorităţii nu este întotdeauna sinonimă cu 
democraţia, cu libertatea şi egalitatea; câteodată, ea este 
sinonimă cu tirania, cu subjugarea şi cu discriminarea. 

Atunci când o minoritate este oprimată, votul liber nu o 
eliberează neapărat, ba chiar ar putea s-o oprime mai rău. 
Trebuie multă naivitate - sau, invers, mult cinism - pentru 
a susţine că lăsând puterea unei facţiuni majoritare se 
reduc suferinţele minorităţilor. În Rwanda, se estimează că 
etnia hutu reprezintă circa nouă zecimi din populaţie, iar 
tutsi o zecime. Un scrutin „liber” n-ar fi astăzi nimic 
altceva decât un recensământ etnic şi, dacă s-ar încerca să 
se aplice legea majorităţii fără niciun sistem de protecţie, 
s-ar ajunge inevitabil la un masacru, la o dictatură. 

Nu am citat acest exemplu la întâmplare. Când privim 


mai de aproape dezbaterea politică care a însoţit 
masacrele din 1994, ne dăm seama că fanaticii au pretins 
mereu că acţionează în numele democraţiei, mergând 
chiar până la a compara revolta lor cu Revoluţia Franceză 
de la 1789 şi exterminarea populaţiei tutsi cu eliminarea 
unei caste de privilegiați, cum făcuseră Robespierre şi 
prietenii săi de pe vremea când domnea ghilotina. Anumiți 
preoţi catolici chiar s-au lăsat convinşi că trebuiau să se 
afle, de partea săracilor” şi „să le înţeleagă furia”, până 
acolo încât au devenit complici ai unui genocid. 

O astfel de argumentaţie mă nelinişteşte nu doar pentru 
că încearcă să înnobileze gestul josnic al criminalului, ci şi 
pentru că arată cum pot fi „deturnate” principiile cele mai 
nobile. Masacrele etnice se derulează mereu sub cele mai 
frumoase pretexte - dreptate, egalitate, independenţă, 
dreptul popoarelor, democrație, luptă Împotriva 
privilegiilor. Ceea ce s-a întâmplat în diverse ţări în ultimii 
ani ar trebui să ne facă să fim circumspecţi de fiecare dată 
când o noţiune cu vocaţie universală este utilizată în 
cadrul unui conflict cu caracter identitar. 


Dintre comunităţile umane care îndură discriminarea, 
unele sunt majoritare în ţările lor, cum a fost cazul în 
Africa de Sud până la abolirea apartheidului. Dar cel mai 
adesea lucrurile stau invers, minoritarii sunt cei care 
suferă, care sunt privaţi de drepturile lor cele mai 
elementare, care trăiesc constant în teroare, în umilinţă. 
Dacă trăieşti într-o ţară în care ţi-e teamă să mărturiseşti 
că prenumele tău e Pierre, sau Mahmud, sau Baruch, iar 
asta durează de patru generaţii sau de patruzeci, dacă 
trăieşti într-o ţară în care nici măcar nu ai nevoie să faci o 
astfel de „mărturisire”, pentru că porţi deja pe chip 
culoarea apartenenţei tale, pentru că faci parte dintre cei 
numiţi în anumite regiuni „minoritățile vizibile”, atunci nu 
ai nevoie de lungi explicaţii pentru a înţelege că termenii 
„majoritate” şi „minoritate” nu fac parte întotdeauna din 
vocabularul democraţiei. 

Pentru a putea vorbi de democraţie, trebuie ca 


dezbaterea de opinie să se poată desfăşura într-un climat 
de relativ calm; şi pentru ca un scrutin să aibă un sens, 
trebuie ca votul de opinie, singurul care este o expresie 
liberă, să fi înlocuit votul automat, votul etnic, votul 
fanatic, votul identitar. De îndată ce ne găsim într-o logică 
rasistă, sau  comunitaristă, sau totalitară, rolul 
democraţilor, peste tot în lume, nu mai este de a face să 
prevaleze preferinţele majorităţii, ci de a face să fie 
respectate drepturile celor oprimaţi, la nevoie chiar contra 
legii numărului. 

Ceea ce este sacru în democraţie sunt valorile, nu 
mecanismele. Ceea ce trebuie respectat, în mod absolut şi 
fără nicio concesie, este demnitatea fiinţelor umane, a 
tuturor fiinţelor umane, femei, bărbaţi şi copii, oricare le- 
ar fi convingerile sau culoarea şi oricare ar fi importanţa 
lor numerică; moda scrutinului trebuie adaptată la această 
exigenţă. 

Dacă sufragiul universal poate fi exercitat liber fără să 
conducă la prea multă nedreptate, cu atât mai bine; dacă 
nu, trebuie să imaginăm măsuri de protecţie. Toate marile 
democraţii au recurs la ele într-un moment sau altul. În 
Marea Britanie, unde scrutinul majoritar este suveran, din 
momentul în care s-a dorit rezolvarea problemei minorităţii 
catolice din Irlanda de Nord, au fost imaginate moduri de 
scrutin diferite, care nu iau în calcul doar legea 
necruțătoare a numărului. În Franţa, s-a introdus recent, 
pentru Corsica, unde există o problemă specifică, un mod 
de scrutin regional diferit de cel din restul ţării. In Statele 
Unite, Rhode Island, cu un milion de locuitori, are doi 
senatori, iar cei treizeci de milioane de californien! au tot 
doi senatori, o abatere de la legea numărului, introdusă de 
părinţii fondatori, pentru a evita ca statele cele mai mari 
să le strivească pe cele mai slabe. 

Aş dori să revin însă, în câteva cuvinte, asupra Africii de 
Sud. Pentru că acolo a fost agitat odinioară un slogan care 
poate duce la confuzie, cel de majority rule, sau 
guvernarea majorităţii. În contextul apartheidului, era o 
scurtătură de înţeles, cu condiţia de a preciza, cum au 


făcut oameni precum Nelson Mandela, că scopul nu era de 
a înlocui un guvern alb cu un guvern negru, nici de a 
substitui o discriminare cu alta, ci de a le da tuturor 
cetăţenilor, indiferent de originea lor, aceleaşi drepturi 
politice, pentru ca aceştia să fie liberi să aleagă din acel 
moment conducătorii pentru care optau, fie ei de origine 
africană, europeană, asiatică sau amestecată. 

Şi nimic nu ne interzice să ne gândim că într-o bună zi 
un negru va fi ales preşedintele Statelor Unite, iar un alb 
preşedintele Africii de Sud. O astfel de eventualitate nu 
pare totuşi posibilă decât la capătul unui proces eficace de 
armonizare internă, de integrare şi de maturizare, atunci 
când fiecare candidat va putea în sfârşit să fie judecat de 
către propriii concetăţeni după calităţile sale umane şi 
după opiniile sale, nu după apartenenţele sale moştenite. 
Este de la sine înţeles că încă n-am ajuns acolo. La drept 
vorbind, încă nu s-a ajuns nicăieri. Nici în Statele Unite, 
nici în Africa de Sud, nici altundeva. Lucrurile se petrec 
mult mai bine în unele ţări decât în altele; însă degeaba 
am căutat pe mapamond, nu am găsit nici o singură ţară 
unde apartenența religioasă sau etnică a tuturor 
candidaţilor să le fie indiferentă alegătorilor. 

Chiar şi în cele mai vechi democraţii persistă anumite 
rigidităţi. Mi se pare că şi astăzi i-ar fi dificil unui „romano- 
catolic” să se vadă ajuns prim-ministru la Londra. In 
Franţa nu mai există nicio prejudecată contra minorităţii 
protestante, ai cărei membri, credincioşi sau nu, pot să 
aspire la cele mai înalte funcţii fără ca electoratul să ia în 
calcul altceva decât meritele lor personale şi opţiunile lor 
politice; în schimb, dintre cele vreo şase sute de 
circumscripţii metropolitane, niciuna n-a ales un 
musulman în Adunarea Naţională. Un vot nu face decât să 
reflecte viziunea pe care o societate o are asupra ei înseşi 
şi asupra diverşilor săi componenți. Poate să ajute la 
punerea unui diagnostic, dar nu aduce niciodată de unul 
singur remediul. 


Poate că ar fi trebuit să mă abţin de la a evoca atât de 


îndelung în ultimele pagini cazul Libanului, al Rwandei, al 
Africii de Sud sau al fostei Iugoslavii. Dramele care le-au 
însângerat în cursul ultimelor decenii au constituit în 
asemenea măsură subiectul discuţiilor, încât toate 
celelalte tensiuni ar putea părea, prin comparaţie, benigne 
şi chiar neglijabile. Totuşi - mai trebuie oare repetat? —, 
nu există nici măcar o singură ţară astăzi unde să nu fie 
nevoie să se reflecteze asupra manierei de a face să 
trăiască împreună populaţii diferite, fie ele locale sau 
imigrate. Pretutindeni există tensiuni, mai mult sau mai 
puţin abil controlate, care au în general tendinţa de a se 
agrava. De altfel, deseori problema se pune la mai multe 
niveluri simultan; în Europa, de exemplu, majoritatea 
statelor au atât probleme regionale, cât şi lingvistice, 
probleme legate de prezenţa unor comunităţi imigrate, 
precum şi probleme „continentale”, care sunt astăzi mai 
puţin acute, dar care se vor manifesta pe măsură ce 
integrarea ţărilor Uniunii se va realiza, pentru că va trebui 
organizată „existenţa comună” a vreo douăzeci sau treizeci 
de naţiuni ce au fiecare istoria sa, limba sa, şi propriile 
sale suspiciuni. 

Bineînţeles, trebuie păstrat sensul proporţiilor. Nu orice 
febră anunţă ciuma. Dar nicio febră nu ar trebui tratată 
printr-o simplă ridicare din umeri. Nu suntem oare 
neliniştiţi şi de propagarea gripei? Şi nu supraveghem oare 
constant evoluţiile virusului? 

Este de la sine înţeles că nu toţi „pacienţii” necesită 
acelaşi tratament. În anumite cazuri trebuie puse în 
practică măsuri de protecţie instituţionale şi câteodată, în 
ţările cu „antecedente grave”, chiar o supervizare activă 
din partea comunităţii internaţionale, pentru a împiedica 
masacrele şi  discriminările şi pentru a  prezerva 
diversitatea culturală; pentru majoritatea celorlalte, sunt 
suficiente  corecţii mai subtile, vizând mai ales 
însănătoşirea atmosferei sociale şi intelectuale. Dar peste 
tot se face simțită nevoia unei reflecţii serene şi globale 
asupra celei mai bune metode de îmblânzire a fiarei 
identitare. 


Epilog 


Cei care au urmărit drumul pe care l-am făcut până aici 
nu vor fi surprinşi când vor citi că, în opinia mea, această 
reflecţie ar trebui să pornească de la o idee centrală: ca 
orice persoană să se poată identifica, fie şi numai puţin, cu 
ţara în care trăieşte şi cu lumea noastră de astăzi. Ceea ce 
implică un anumit număr de comportamente şi de atitudini 
de adoptat, atât din partea persoanei înseşi, cât şi din 
partea interlocutorilor săi, indivizi sau colectivităţi. 

Fiecare dintre noi ar trebui să fie încurajat să-şi asume 
propria diversitate, să-şi conceapă identitatea ca fiind 
suma diverselor sale apartenenţe, în loc să o confunde cu 
una singură, erijată în apartenenţă supremă şi în 
instrument de excludere, iar uneori în instrument de 
război. Mai ales toţi cei a căror cultură iniţială nu coincide 
cu cea a societăţii în care trăiesc trebuie să-şi poată asuma 
fără prea multe sfâşieri această dublă apartenenţă, să-şi 
menţină adeziunea la cultura lor de origine, să nu se simtă 
obligaţi să o disimuleze ca pe o boală ruşinoasă şi să se 
deschidă în paralel la cultura ţării-gazdă. 

Formulat astfel, acest precept pare să-i privească în 
principal pe migranţi, dar îi priveşte şi pe cei care, deşi au 
trăit mereu în sânul aceleiaşi societăţi, păstrează totuşi o 
legătură afectivă cu cultura lor de origine - mă gândesc 
printre alţii la negrii din America, a căror denumire 
actuală, African Americans, arată clar cum stau lucrurile 
cu dubla lor apartenenţă: acest precept îi priveşte de 
asemenea pe toţi cei care, din motive religioase, etnice, 
sociale sau de alt fel, se simt minimalizaţi, se simt „aparte” 
în singura patrie pe care au avut-o vreodată. Pentru toţi, a- 
şi putea trăi în serenitate diversele apartenenţe este 
esenţial pentru propria lor împlinire, ca şi pentru pacea 
civilă. 

În aceeaşi manieră, societăţile ar trebui să-şi asume şi 


ele apartenenţele multiple care le-au creat identitatea pe 
parcursul Istoriei şi care le-o cizelează încă; ele ar trebui 
să facă efortul de a arăta, prin intermediul unor simboluri 
vizibile, că-şi asumă propria diversitate, astfel încât fiecare 
să poată să se identifice cu ceea ce vede împrejurul său, ca 
fiecare să se poată recunoaşte în imaginea ţării în care 
trăieşte şi să se simtă încurajat să se implice mai degrabă 
decât să rămână, cum se întâmplă prea adesea, un 
spectator îngrijorat şi câteodată ostil. 

Bineînţeles, nu toate apartenenţele pe care o ţară şi le 
recunoaşte au aceeaşi importanţă, nu este vorba de a 
proclama o egalitate de faţadă, căreia nu i-ar corespunde 
nimic, ci de a afirma legitimitatea diverselor expresii. Ca 
exemplu, nu încape îndoială că, din punct de vedere 
religios, Franţa este o ţară în care principala tradiţie e 
catolică; ceea ce nu ar trebui s-o împiedice să-şi 
recunoască şi o dimensiune protestantă, una evreiască, 
una musulmană, dar şi una „voltairiană”, profund 
circumspectă faţă de orice religie; fiecare dintre aceste 
dimensiuni - şi lista nu este exhaustivă - a jucat şi joacă 
încă un rol semnificativ în viaţa ţării şi în percepţia sa 
profundă asupra propriei identități. 

În plus, este cert că limba franceză posedă şi ea o 
identitate cu multiple apartenenţe; în primul rând latină, 
da, dar şi germanică, celtică, cu aporturi africane, antileze, 
arabe, slave, precum şi alte influenţe, mai recente, care o 
îmbogăţesc fără să o altereze neapărat. 

Nu am citat aici decât cazul Franţei, asupra căruia, de 
altfel, m-aş fi putut lungi mult mai mult. Se înţelege de la 
sine că fiecare societate are propria reprezentare, extrem 
de singulară, despre ea însăşi şi despre identitatea sa. 
Pentru ţările din Lumea Nouă, şi mai ales pentru Statele 
Unite, a recunoaşte că identitatea lor este realizată din 
apartenenţe multiple nu pune, în principiu, probleme, 
deoarece ele s-au constituit prin aporturi de imigranţi 
veniţi de pe toate continentele. Dar aceşti migranţi nu au 
ajuns toţi acolo în aceleaşi condiţii. Unii căutau o viaţă mai 
bună, alţii au fost luaţi cu forţa şi duşi acolo împotriva 


voinţei lor. La capătul unui lung, foarte lung şi dificil 
proces, încă neterminat, toţi urmaşii imigranţilor, precum 
şi descendenţii celor care trăiau deja acolo în epoca 
precolumbiană vor putea să se identifice pe deplin cu 
societatea în care trăiesc. Dar aici, nu atât principiul 
diversităţii, cât punerea lui în aplicare ridică probleme. 

În alte părţi, chestiunea identităţii naţionale se pune 
diferit. În Europa Occidentală, care a devenit, în fapt, un 
tărâm al imigrației, dar care nu se considera astfel prin 
vocaţie, anumite popoare au încă dificultăţi în a-şi concepe 
identitatea altfel decât prin raportare exclusivă la propria 
cultură. Acest lucru este valabil mai ales în cazul celor 
care au fost mult timp divizate sau lipsite de independenţă; 
pentru ele, continuitatea în Istorie nu a fost asigurată 
printr-un stat şi un teritoriu naţional, ci prin legături 
culturale şi etnice. Acestea fiind spuse, Europa luată în 
ansamblul său, în măsura în care tinde spre unitate, va 
trebui să-şi conceapă identitatea ca sumă a tuturor 
apartenenţelor sale lingvistice, religioase sau de alt fel. 
Dacă nu-şi revendică fiecare element al istoriei sale şi dacă 
nu le spune clar viitorilor ei cetăţeni că trebuie să se poată 
simţi pe deplin europeni fără a înceta să fie germani, sau 
francezi, sau italieni, sau greci, ea nu va putea pur şi 
simplu să existe. 

A făuri noua Europă înseamnă a construi o nouă 
concepţie asupra identităţii, pentru ea, pentru fiecare 
dintre ţările care o compun şi, într-o oarecare măsură, şi 
pentru restul lumii. 

În privinţa acestui exemplu, ca şi a exemplului american 
sau a multor altora, ar fi atâtea şi atâtea lucruri de spus, 
dar rezist tentaţiei de a intra în detalii, pentru a mă 
mulţumi să evoc doar un aspect, important în opinia mea, 
al „funcţionării” identităţii: din momentul în care aderi la o 
ţară sau la un ansamblu precum Europa unită, nu poţi 
decât să resimţi o anumită înrudire cu fiecare dintre 
elementele care o compun; păstrezi, cu certitudine, o 
relaţie foarte specială cu propria cultură şi o anumită 
responsabilitate faţă de ea, dar se ţes relaţii şi cu celelalte 


componente. Din momentul în care un piemontez se simte 
italian, nu poate să nu fie interesat de istoria Veneţiei şi a 
Neapolelui, chiar dacă păstrează o tandreţe specială 
pentru Torino şi pentru trecutul său. În mod similar, pe 
măsură ce acest italian se va simţi european, traiectoriile 
Amsterdamului sau Liibeckului îi vor fi din ce în ce mai 
puţin indiferente, din ce în ce mai puţin străine. Acest 
lucru va avea nevoie poate de două sau trei generaţii, în 
cazul unora chiar puţin mai mult; dar cunosc tineri 
europeni care se comportă deja ca şi cum întregul 
continent ar fi patria lor şi toţi locuitorii lui, compatrioţii 
lor. 

Eu, care îmi revendic cu voce tare fiecare dintre 
apartenenţe, nu mă pot împiedica să visez la ziua în care 
regiunea unde m-am născut va merge pe acelaşi drum, 
lăsând în urma sa timpul triburilor, timpul războaielor 
sfinte, timpul identităţilor ucigaşe, pentru a construi ceva 
în comun; visez la ziua în care voi putea să numesc tot 
Orientul Apropiat, aşa cum numesc Libanul, Franţa şi 
Europa,  „patrie” şi  „compatrioţi” pe toţi fiii săi, 
musulmani, evrei şi creştini de toate confesiunile şi de 
toate originile. In mintea mea, care speculează şi 
anticipează constant, este deja cazul; dar aş dori să fie 
astfel, într-o zi, pe terenul realului şi pentru toţi. 

Cu părere de rău, închid paranteza, pentru a reveni la ce 
spuneam la început şi a repeta, în plan global, ceea ce am 
afirmat deja în legătură cu fiecare ţară: ar trebui făcut în 
aşa fel ca nimeni să nu se simtă exclus din civilizaţia 
comună care este pe cale de a se naşte, fiecare să poată 
să-şi regăsească aici limba identitară şi anumite simboluri 
din cultura proprie şi fiecare să se poată identifica, măcar 
puţin, cu ceea ce vede ivindu-se în lumea ce-l înconjoară, 
în loc să caute adăpost într-un trecut idealizat. 

In paralel, fiecare ar trebui să poată include, în ceea ce 
consideră a fi identitatea sa, o componentă nouă, menită 
să capete tot mai multă importanţă în cursul noului secol, 
al noului mileniu: sentimentul de a face parte şi din 
aventura umană. 


Cam asta doream să spun în legătură cu dorinţa de 
identitate şi derapajele sale ucigaşe. Chiar dacă scopul 
meu era de a epuiza problema, nu sunt încă decât la 
primele tatonări; la fiecare paragraf pe care l-am scris îmi 
venea să mai adaug vreo douăzeci. Şi, atunci când mă 
recitesc, nu sunt sigur că am avut în aceste pagini tonul 
care trebuia - nici prea rece, nici prea pătimaş -, 
argumentele potrivite pentru a convinge sau formulările 
cele mai juste. Dar nu are importanţă, am vrut doar să 
lansez câteva idei, să aduc o mărturie şi să suscit o 
reflecţie asupra unor teme care mă preocupă dintotdeauna 
şi din ce în ce mai mult pe măsură ce observ această lume 
atât de fascinantă, atât de derutantă în care mi-a fost dat 
să mă nasc. 

De regulă, atunci când un autor ajunge la ultima pagină, 
dorinţa sa cea mai arzătoare este să-i fie încă citită cartea 
peste o sută de ani, peste două sute de ani. Bineînţeles, nu 
ştim niciodată nimic despre asta. Există cărţi pe care 
oamenii le doreau eterne şi care mor a doua zi, în timp ce 
altele supraviețuiesc, deşi se credea că sunt un amuzament 
de şcolar. Dar sperăm mereu. 

Pentru această carte, care nu este niciun amuzament, 
nicio operă literară, voi formula dorinţa inversă: aceea ca 
nepotul meu, devenit bărbat, descoperind-o într-o zi din 
întâmplare în biblioteca familială, să o frunzărească, să o 
parcurgă puţin, apoi să o pună de îndată înapoi în locul 
prăfuit de unde a scos-o, ridicând din umeri şi mirându-se 
că în vremea bunicului său încă era nevoie ca toate aceste 
lucruri să fie spuse. 


